第四天，他什么都没带。他只是蹲在那里，伸出手。
阿黄犹豫了很久。它看着那只手，粗糙的，带着茧子的，像树皮一样的手。它想起了纸箱子里那个寒冷的夜晚，想起了垃圾桶旁边那些凶巴巴的大狗，想起了它翻遍了所有垃圾桶也找不到一口吃的的那种绝望。
它慢慢挪了过去。
它把鼻子凑到那只手前面，闻了闻。烟草味，铁锈味，还有一股说不清的、让它觉得安全的味道。
它舔了一下那只手。
老李笑了。那是一种很轻的笑，从鼻子里哼出来的，带着一股热气。他慢慢地把另一只手伸过来，摸了摸阿黄的脑袋。他的手很重，但很暖和。
"跟我回家吧。"他说。
------
阿黄记得它第一次进这个家门的样子。
老李把它抱在怀里，走进楼道，爬上楼梯。楼梯很暗，只有墙上的一个小窗户透进来一点光。阿黄的爪子抓着老李的棉袄，它的脸埋在老李的胸口，闻着那股让它安心的味道。
门开了。一股温暖的气流扑面而来。不是热的，是那种被很多人住过的、被很多日子熏过的、带着烟火气的温暖。
老李把它放在地上。它站在那里，不敢动。它看着这个陌生的地方：一张床，一把藤椅，一张桌子，几把椅子，一个柜子。墙上挂着一张照片，照片里是一个梳着麻花辫的女人，笑得很温柔。
老李没有管它。他去厨房，拿来一个破碗，倒了半碗水，放在墙角。然后又拿了一个纸箱子，垫了几件旧衣服，放在水碗旁边。
"这是你的窝。"他说。
阿黄没有过去。它站在原地，把尾巴夹在后腿之间，眼睛四处乱转。
老李也不管它。他坐到藤椅上，点了一支烟，开始喝茶。他做这些事情的时候，动作很慢，很从容，像是在告诉阿黄：这里很安全，你可以慢慢来。
阿黄用了整整一个晚上，才敢走到那个纸箱子旁边。它先喝了水，然后闻了闻纸箱子里的旧衣服。那些衣服上有很多味道，有肥皂的味道，有樟脑丸的味道，还有一种很淡的、像是阳光晒过的味道。它把鼻子埋进去，觉得舒服了一些。
它蜷缩在纸箱子里，度过了它在新家的第一个夜晚。
那天夜里，它醒了好几次。每一次醒来，它都竖起耳朵，听着屋子里的动静。它听见老李在床上翻身的声响，听见他的呼吸声，有时候还有一两声轻轻的咳嗽。这些声音让它觉得，这个陌生的地方，也许没有那么可怕。
天快亮的时候，它终于睡着了。
------