阿黄不知道自己是什么时候开始听懂"阿黄"这个名字的。
老李一开始叫它的时候，它没反应。老李就一遍一遍地叫，声音不高不低，带着一种很耐心的调子。
"阿黄。阿黄。"
有时候是在喂饭的时候："阿黄，过来吃饭。"
有时候是在开门的时候："阿黄，出去走走？"
有时候是在它做错了事的时候，比如咬坏了他的拖鞋，他会板着脸说："阿黄，你又淘气了。"但语气里没有真正的生气，阿黄能感觉到。
慢慢地，阿黄知道了，那个声音是在叫它。它开始回应。老李一叫"阿黄"，它就摇尾巴，或者跑过去，或者抬起头看着他。
它喜欢老李叫它的名字。那两个字从老李嘴里说出来，带着一种特殊的温度，像是冬天里的热茶，喝下去，从喉咙一直暖到肚子里。
后来，老李有时候会坐在藤椅上，一边抽烟一边自言自语。他说话的声音很轻，像是说给自己听的，又像是说给阿黄听的。
"阿黄，今天菜场里的鱼不错，给你买了点，晚上给你煮。"
"阿黄，外面下雨了，今天不出去了。"
"阿黄，你这小东西，又偷吃我的馒头。"
阿黄就趴在他脚边，听着。它听不懂那些话的意思，但它听得懂老李的声音。那声音里有笑意，有叹息，有时候还有一点它说不清的东西，像是难过，又像是想念。
它有时候会抬起头，看着老李的脸。老李的眼睛看着前方，不知道在看什么。他的手垂在椅子扶手上，阿黄就把脑袋凑过去，贴在他的手心里。
老李就会摸摸它的头，有时候拍拍它的脖子。
"好，好。"他会说。
阿黄不知道他在说"好"什么。但它觉得，这样就够了。
------
阿黄想起老李咳嗽的那些日子。
一开始，只是偶尔咳几声。早上起来的时候，或者晚上睡觉之前。老李会咳几声，然后喝一口热水，就没事了。
阿黄那时候不觉得有什么。它只是觉得，老李咳的时候，身体会缩一下，像是被什么东西硌了一下。它会抬起头，看看老李，然后继续趴下。