院子里的梧桐树开始掉叶子了。
风一吹，叶子就往下掉，一片，两片，三五片，像下雨一样。叶子落在地上，被风吹着跑，有的跑到了门缝底下，钻进屋里来。
阿黄每天最重要的工作，就是把这些落叶叼到藤椅下面。
它已经叼了不知道多少片了。藤椅下面铺了厚厚一层，踩上去软软的，沙沙响。有时候它趴在上面，觉得像是趴在老李的脚边，那种干枯的、温暖的感觉，和老李的鞋面很像。
但叶子会碎。
每天都有新的叶子掉进来，旧的叶子被它踩碎，变成更小的碎片，混在一起，变成一层薄薄的、棕黄色的粉末。阿黄不喜欢粉末。粉末没有味道，不像叶子，叶子还有一点点院子里的气息。
它开始往外跑。
门是王婶每天来开的，她来的时候，阿黄就趁机跑出去，跑到院子里的梧桐树下，叼一片最新鲜的叶子回来。新鲜的叶子还带着一点水分，卷着边，不像屋里的那些，脆得像饼干。
它叼着叶子跑进屋，跑到藤椅下面，把叶子放下，再用鼻子拱一拱，让它躺平。然后它趴下来，看着那片叶子，闻着那股新鲜的、带着一点苦涩的味道，觉得老李好像近了一些。
王婶看见它这样做，没有阻止。她只是站在门口，看着阿黄一趟一趟地跑，一趟一趟地叼，眼里说不清是什么神情。
"你是在给老李铺床吧。"她轻声说。
阿黄没理她。它又跑出去了。
------
六
有一天，王婶来的时候，带了一个人。
那个人穿着一件蓝色的工作服，手里拿着一个本子，进门就四处看。他看了看藤椅，看了看墙上的旧照片，看了看老李的茶杯，最后蹲下来，摸了摸阿黄的头。
"这就是阿黄吧。"他说。
"对。"王婶说，"老李的狗。"
那个人在本子上记了几笔，又问："老李的手续办得怎么样了？"
"骨灰还在殡仪馆放着呢。"王婶叹了口气，"他家里没什么人了，就一个远房侄子，在广东打工，说忙，回不来。我催了好几次，让他回来处理，他总说再等等。"
"那这狗……"