那天晚上，阿黄没有回藤椅旁边睡。
它趴在门口，鼻子贴着门缝，一直趴到天亮。它觉得老李就在门外。他忘了带钥匙，站在外面，抽着烟，等着它去开门。
"阿黄，开门。"
它好像听见了。
它用爪子扒门，扒得门板嗡嗡响。王婶第二天来的时候，看见门上有很多爪印，一道一道的，新的旧的叠在一起，像在写什么字。
她蹲下来，摸了摸那些爪印，眼泪掉在了门板上。
"阿黄，老李不回来了。"她说，声音很轻，像是怕吓着它，"他去了一个很远的地方，再也回不来了。"
阿黄看着她。
它不懂"再也回不来了"是什么意思。它只知道，老李的味道还在，老李的声音还在，老李的手掌的温度还在。它趴在门口，守着那道门缝，守着从外面飘进来的烟草味，守着那个永远不会再响起的脚步声。
王婶给它倒了水，换了狗粮，又坐了一会儿，走了。
屋子里又安静下来。
阿黄趴在门口，把下巴搁在前爪上，眼睛看着门缝外面的光。光从门缝里透进来，细细的一条，在地上画了一道金色的线。光在动，一会儿长，一会儿短，那是外面的梧桐树在风里摇晃。
它看着那道光，想起了很多事。
它想起老李带它去护城河看柳絮，柳絮飘在风里，像雪一样。老李站在河边，说："阿黄，你看，像不像下雪？"它不懂什么是雪，但它看见老李笑了，就使劲摇尾巴。
它想起夏天的晚上，老李坐在院子里，切了一块西瓜，自己吃一半，给它一半。西瓜是凉的，甜甜的，汁水顺着它的舌头流下去，它觉得这是世界上最好吃的东西。
它想起冬天的晚上，老李坐在藤椅上，它趴在他脚边，炉子里的火光映在墙上，一跳一跳的。老李的手垂下来，它就把脑袋贴上去，感受那一点温度。
所有的这些，都变成了门缝外面的光，细细的，金色的，在地上画了一道线。
阿黄把鼻子贴在门缝上，闭上了眼睛。
它又做梦了。
梦里，老李站在门外，手里拿着钥匙，笑着说："阿黄，开门，我回来了。"
它醒了。