"老李抽烟的时候，就靠在这儿。"她轻声说，"他一根接一根地抽，烟灰掉在雪地里，滋的一声响。有时候他看着树，有时候看着天，有时候看着你——那时候你还是个小狗崽子，在雪地里打滚，滚得一身白，他就在旁边看着，笑。"
阿黄拱完树皮，趴了下来。它趴在雪地里，肚子贴着冰凉的雪面，没有抖，也没有起来。阳光照在它的背上，暖洋洋的，但它还是觉得冷。
不是身体的冷。是心里的冷。
那种冷，是藤椅空了以后的冷，是脚步声消失以后的冷，是味道一天比一天淡的冷。它用落叶盖不住，用雪盖不住，用任何东西都盖不住。
王婶蹲下来，把它的头抱在怀里。
"阿黄，"她说，声音哑了，"老李走的时候，没遭罪。医生说，他睡着走的。没疼，没醒，就是睡着了，再也没醒过来。"
阿黄的眼睛看着她。
"他最后说的那句话，不是叫你。他叫的是他老婆的名字。那个麻花辫的女人，你知道吧？照片上那个。他叫了她的名字，然后就走了。"
阿黄的尾巴动了一下。
"你别怪他。"王婶的眼泪掉在它的头上，"他心里有你。他走之前，跟我说的最后一句话，是让你好好的。"
阿黄把脑袋从她怀里抽出来，转过身，面朝梧桐树，趴着。
它的肩膀在抖。
很小幅度的，一下一下的，像风里的枯叶。
------
五
那天晚上，阿黄没有趴在门口。
它趴在藤椅上。
这是它第一次趴在藤椅上。以前，老李在的时候，藤椅是老李的。老李走了以后，藤椅是空的，但阿黄从来不上去。它觉得那是老李的地方，它不能占。
但那天晚上，它上去了。
它跳上藤椅——它的腿已经不如从前利索了，跳的时候，后腿蹬了两下才上去——然后转了个圈，趴下来。藤椅的椅面是藤编的，凉凉的，硬硬的，不像床那么软，但有一种形状，刚好能托住它的身体。
它把脑袋搁在扶手上，鼻子朝着门口的方向。