它闻到了一点点味道。
不是烟草味。不是铁锈味。是藤椅本身的味道——藤条的，旧的，被人的体温焐过的味道。那个味道里，藏着老李。不是直接的，是间接的，像影子，像回声，像水里的月亮，抓不住，但看得见。
阿黄闭上眼睛。
它梦见老李坐在藤椅上，它趴在他的脚边。老李的手垂下来，它把脑袋贴上去。手是温的，糙糙的，有烟草的味道，有铁锈的味道，有粥的味道，有太阳晒过棉袄的味道。
"阿黄。"老李叫它。
它抬起头。
"阿黄，你要好好的。"
它想说，好。但它不会说话。它只会摇尾巴，只会舔他的手，只会把脑袋贴在他的鞋面上，用自己所有的力气，去感受他的温度。
梦醒了。
藤椅是空的。扶手是凉的。屋子里没有老李。
但阿黄没有起来。它趴在藤椅上，把脑袋搁在扶手上，鼻子朝着门口的方向，闭着眼睛，一动不动。
窗外的雪地上，月光白得像水。梧桐树的影子投在雪上，黑黑的，像一幅水墨画。风停了，雪停了，世界安静得像一口古井。
阿黄睡着了。
它睡在老李的椅子上，睡在老李的味道里，睡在老李的梦里。
它不知道明天会怎样。它不知道雪化了以后，院子里的梧桐树会不会再发芽。它不知道春天来的时候，柳絮会不会再飘起来，像雪一样。
它只知道，它要等。
等那个脚步声。等那句"阿黄，我回来了"。等那碗热粥，等那块西瓜，等那个粗糙的手掌，落在它的头上。
它不知道，那个等待，就是它的一生。
------
【本章完】