张婶把饭盆放在门口的老位置，然后走到院子里，在石榴树下的石凳上坐下来。她看着阿黄慢吞吞地走过来，低头吃粥。
"你又瘦了。"张婶说，"昨天隔壁老刘家的狗下了崽，我想给你抱一只来作伴，你又不肯。"
阿黄当然不肯。
它不需要别的狗。它只要老李。
张婶叹了口气，从口袋里掏出一根烟，点上了。烟雾在冷空气里散开，带着一股熟悉的味道——和老李抽的烟很像。
阿黄闻到了那股味道，耳朵竖了起来。它抬起头，看着张婶手里的烟，眼睛里闪过一丝光亮。
然后那道光灭了。
不是老李。
张婶注意到了它的反应，苦笑了一下，把烟掐灭了。
"对不起啊，阿黄。我不抽了，免得你难受。"
她站起来，走到藤椅旁边，弯腰看了看藤椅底下的落叶。
"又多了不少。"她喃喃地说。
那些落叶已经堆了厚厚一层，最下面的几片已经碎成了渣。张婶想伸手去清理，但手伸到一半又缩回来了。
"算了，让它留着吧。"
------
傍晚的时候，天阴了下来。
阿黄回到屋里，趴在老李的藤椅旁边。它没有上藤椅——它从来不上藤椅。那把椅子是老李的，它不能坐。它只能趴在旁边，把脑袋搁在藤椅的扶手上，这样就能闻到藤椅上残留的气味。
那股气味已经很淡很淡了。
老李走后的第一年，藤椅上还有很浓的烟草味和汗味。第二年，味道淡了一些，变成了一种说不清的、像是旧书一样的气息。第三年，几乎闻不到了。
但阿黄还是每天趴在这里闻。它用鼻子一点一点地找，在藤条的缝隙里、在扶手的磨损处，总能找到一丝丝残留的味道。
那是老李的味道。