它靠着这丝味道活着。
------
夜里下了雨。
十一月的雨很冷，打在窗户上，发出细碎的声响。阿黄蜷缩在藤椅旁边，把尾巴盖在鼻子上，耳朵贴着地面。
它听到了一种声音。
脚步声。
很轻，很慢，从巷子口传来，经过张婶家的墙根，经过隔壁王大爷的门口，然后停在了它家的门前。
阿黄猛地抬起头。
它的耳朵竖得笔直，眼睛在黑暗中闪着光。它盯着那扇门，喉咙里发出一声低低的呜咽。
脚步声又响了。这一次，是从门前走过去了。
阿黄从地上爬起来，一瘸一拐地走到门边，用鼻子顶了顶门缝。门缝里灌进来一股冷风，带着雨水和泥土的味道。
脚步声越来越远，最终消失了。
阿黄趴在门边，下巴搁在爪子上，眼睛一眨不眨地盯着门缝。
它等了一夜。
第二天早上，张婶来送饭的时候，看到阿黄还趴在门边，身上的毛被门缝里灌进来的风吹得乱糟糟的。
"又等了一夜？"张婶蹲下来，摸了摸它的头。
阿黄没有动。它的眼睛半睁着，目光空洞地望着那扇门。
张婶的眼圈红了。
她想起了老李走的那天。救护车来的时候，阿黄就是这样趴在门边，死活不让担架进门。四个大男人才把它拖开，它就在地上打滚、哀嚎，声音像被人掐住了脖子一样。
那天之后，它就再也不让人碰那扇门了。
------