张婶在藤椅前站了很久。
她看着阿黄蜷缩在老李坐了十几年的那把藤椅上，身体已经僵硬，但姿势依然保持着趴伏的姿态，下巴搁在扶手上，像是还在等什么人回来。
眼泪从她布满皱纹的脸上淌下来，落在水泥地上，无声无息。
她想起第一次见到阿黄的时候。那是八年前的一个冬天，老李从垃圾堆旁边把它抱回来，一只脏兮兮的、瑟瑟发抖的小土狗，眼睛还没完全睁开。老李用他粗糙的大手捧着它，像捧着什么宝贝一样，对她说："张嫂子，这小东西怪可怜的，我带回去养着。"
那时候老李的头发还没全白，背也还挺得直，走路带风。谁能想到，八年后的今天，人和狗都不在了。
张婶弯腰捡起掉在地上的饭盒，盖子摔开了，热粥洒了一地，冒着白气。她蹲下去，用手把粥一点一点地拢起来，拢到墙角，像是在给阿黄做最后一件事。
然后她站起身，擦了擦手，走出了门。
------
巷子里的风很冷。
张婶走到隔壁王婶家门口，敲了敲门。
"谁啊？"里面传来王婶的声音。
"我，老张家的。"
门开了。王婶探出头，看到张婶红肿的眼睛，愣了一下。
"咋了？"
"阿黄走了。"
王婶的嘴张了张，半天没说出话来。
"啥时候的事？"
"昨晚，或者今早。我早上来送饭，它趴在藤椅上，已经没气了。"
王婶靠在门框上，眼圈也红了。
"这傻狗……"她拿袖子擦了擦眼角，"老李走了两年了，它硬是等了两年。两年啊，一个畜生，能等两年……"
"别说了。"张婶的声音哑了，"你帮我个忙，去叫几个人来。咱们得给它料理后事。"