"写啥？"老刘头问。
"就写'阿黄之墓'。"张婶说。
"再加一行——'老李家的狗'。"老周补充。
老刘头点了点头，从口袋里掏出一支铅笔头，在木板上歪歪扭扭地写起来。
------
挖坑的时候，老孙的铁锹碰到了一个硬东西。
"啥玩意儿？"老刘头凑过去看。
老孙把土拨开，露出了一块白色的瓷片。
是搪瓷碗的碎片。
大家都愣了一下。
"这是……"张婶蹲下来，用手把土拨开，露出了更多的碎片——一个搪瓷碗，已经碎成了好几块，但还能看出原来的形状。
那是老李给阿黄吃饭的碗。
阿黄小时候，老李用这个碗给它喂粥。后来碗磕破了，老李舍不得扔，用胶布粘了粘，继续用。再后来，老李走了，阿黄就不肯用别的碗吃饭。张婶给它换过新的，它闻一闻，扭头就走。张婶没办法，只好把这个破碗洗干净，给它盛饭。
"它把这个碗埋在这儿了？"老周惊讶地说。
"不是它埋的。"张婶的眼圈又红了，"是老李埋的。老李走之前，有一天我来看他，他坐在院子里，亲手把这个碗埋在了石榴树下。他说——"
张婶的声音哽咽了。
"他说，等他走了，阿黄要是想他了，就来石榴树下刨刨，能闻到他的味道。"
所有人都沉默了。
风把石榴树的枯枝吹得哗哗响，像是谁在低声哭泣。
------
坑挖好了。