"我跟她说，阿黄没受苦。阿黄是我的福气。"
阿黄在梦里摇了摇尾巴。它的尾巴已经很老了，摇起来很慢，一下，一下的，像钟摆一样。
"阿黄，"老李的声音变得模糊了，"我可能……要去找你嫂子了。你别怕。你要好好的。等我……等我忙完了，就来接你。"
然后老李的手从阿黄的耳朵上滑落了。阿黄睁开眼，看到老李闭着眼睛，靠在藤椅上，嘴角带着一丝笑意。
"老李？"阿黄在梦里叫了一声。
没有人回答。
------
阿黄醒来的时候，信纸还贴在它的脸下面，已经被体温焐得温热了。它慢慢抬起头，舔了舔信纸上的折痕，然后把它用鼻子拱了拱，拱到藤椅的腿边，和那堆枯叶放在一起。
信纸和枯叶挨在一起，像两个老朋友，在藤椅下面安静地待着。
阿黄趴回垫子上，看着它们。阳光照在信纸的一角上，反射出一点光。那道光很微弱，但在昏暗的屋子里，像一颗小小的星星。
------
下午的时候，王婶来了。她推开门，看到阿黄趴在里屋的垫子上，旁边是那堆枯叶和一张露出来的信纸。她愣了一下，然后走过去，弯腰把信纸捡了起来。
阿黄抬起头，喉咙里发出一声低低的警告。
"别凶，"王婶轻声说，"我就看看。"
她把信纸展开，看了一眼。信纸上的字是用蓝色钢笔写的，字迹娟秀，有些地方已经洇开了，但还能看清。王婶只看了一眼，眼眶就红了。她把信纸折好，放回藤椅腿边，和枯叶放在一起。
"老李啊，"她对着藤椅说了一句，声音哑了，"你连这个都给她留着。"
她站了一会儿，摸了摸阿黄的头。这次阿黄没有躲。它趴在垫子上，眼睛半闭着，任由王婶的手在它的头顶上停留了几秒钟。
"你这傻狗，"王婶的声音里带着哭腔，"你守着他，他守着她，你们俩啊，都是一样的倔脾气。"
阿黄不知道她在说什么。它只知道那只手的温度，和老李的手不一样，但也很温暖。它闭上了眼睛，喉咙里发出一声很轻很轻的呼噜声，像是在回应。
------
那天晚上，阿黄又做了一个梦。