梦里，它回到了很久很久以前。那时候它还很小，小到能钻进老李的军大衣口袋里。它是一条小土狗，毛色黄白相间，瘦得皮包骨头，身上长满了虱子。它在垃圾桶旁边找吃的，翻到了一个发霉的馒头，刚要咬下去，一只大手把它提了起来。
那只手很粗糙，指关节粗大，指甲缝里有黑色的油污。但那只手很稳，没有捏疼它。
阿黄被提到了半空中，四只爪子乱蹬，嘴里发出尖细的叫声。它看到了一张脸——一个中年男人，鬓角有白头发，眼睛不大，但很亮。他看着阿黄，皱了皱眉，说了一句：
"这么小就自己找吃的？"
阿黄不记得自己当时是怎么反应的。它只记得那只手把它放下来，然后掰了一块馒头，放在它面前。馒头是热的，刚出锅的那种热，散发着面粉的香味。阿黄犹豫了一下，然后低头吃了起来。
它吃得很急，差点噎住。那个男人笑了，伸手拍了拍它的背，说："慢点吃，没人跟你抢。"
那是阿黄第一次听到那个声音。那个后来陪伴了它十四年的声音。那个在风里喊"阿黄"的声音。那个在雪夜里咳嗽的声音。那个在临终前呢喃"对不起"的声音。
那个声音的主人，叫老李。
梦里的阿黄又变回了那条瘦小的流浪狗，趴在老李的脚边，吃着热馒头，听着那个人的心跳声。老李的心跳声很沉稳，像一面鼓，一下一下的，敲在阿黄的耳朵里。
"跟我回家吧。"老李说。
阿黄抬起头，看着老李的眼睛。那双眼睛里有笑意，有温柔，还有一种说不清的东西，像护城河的水，深不见底。
阿黄摇了摇尾巴。
------
第二天早上，阿黄没有醒。
王婶来开门的时候，发现阿黄趴在垫子上，头朝着藤椅的方向，眼睛闭着，嘴巴微微张着，舌头伸出来一小截。它的身体还是温的，但已经没有呼吸了。
王婶站在门口，手里的钥匙掉在了地上。
她没有哭。她走过去，蹲在阿黄旁边，伸手摸了摸它的头。阿黄的身体软软的，像一块用旧了的抹布，所有的骨头和肌肉都松开了，所有的紧张和等待都结束了。
藤椅下面，那堆枯叶安安静静地待着，信纸的一角露在外面，在晨光中微微发亮。
王婶站起身，走到窗边，把窗户开了一条缝。春天的风吹进来，带着柳絮的味道，吹动了那堆枯叶，吹动了信纸的一角，吹动了藤椅上那条旧毯子的毛边。
"老李，"王婶对着空屋子说，"你的阿黄，来找你了。"
风把信纸吹得哗啦响了一声，像是在回应。