一
腊月初八的早晨，雪下得很大。
阿黄是被冷醒的。
它的窝在阳台的角落里，老李用旧棉被和纸箱给它搭的，以前从来不觉得冷——老李每天晚上都会把卧室的门留一条缝，暖气从那条缝里漏出来，裹着烟草味和老人身上那股暖烘烘的气息，把整个阳台捂得严严实实。
但今天不一样。
今天卧室的门关着。
阿黄抬起头，耳朵竖起来，歪了歪。它记得昨晚老李进卧室的时候，手扶着墙，走得很慢，咳嗽了好一阵才把门带上。门没有留缝。
暖气没有了。
阳台上的温度像冰窖。阿黄缩了缩脖子，把鼻子埋进前爪里，呼出的白气在面前凝成一团团雾。它盯着那扇紧闭的卧室门，耳朵一动一动地听着里面的动静。
没有咳嗽声。
没有翻身的声音。
没有拖鞋踩在地板上的声音。
什么都没有。
阿黄等了一会儿，然后慢慢地、慢慢地站起来。它的后腿有些僵硬——最近两年，它的后腿越来越不中用了，站起来得缓好一会儿才能迈步。它拖着步子走到卧室门口，用鼻子拱了拱门缝。
门纹丝不动。
它又拱了一下，稍微用了点力，爪子在地板上刮出一声轻响。
里面还是没有声音。
阿黄退后一步，歪着头，喉咙里发出一声很低很低的呜咽。那不是叫，是一种介于哼和喘之间的声音，像是从胸腔最深处挤出来的。它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着那扇门。
它不叫。老李说过，不许叫。老李说，阿黄你乖，别叫，邻居们嫌吵。
阿黄一直记得。
二