雪是从凌晨开始下的。
老李醒来的时候，窗外的世界已经白了一层。他侧躺在床上，面朝墙壁，听见窗框被风刮得吱呀吱呀响。他想翻个身，但胸口像压了一块石头，沉得动不了。他试着吸了一口气，肺里立刻传来一阵尖锐的刺痛，紧接着就是止不住的咳嗽。
他用手捂着嘴，咳得浑身发抖。枕头被咳湿了一小块，他感觉后背出了一层冷汗，冰凉地贴在脊梁骨上。
等咳嗽终于停了，他喘着粗气，费力地把手伸到床头柜上，摸到了药瓶。他倒出两粒，就着昨晚剩下的半杯凉水吞了下去。水已经凉透了，滑过喉咙的时候像吞了一口冰碴子。
他闭上眼，等着药劲上来。
窗外的雪越下越大，大片大片的雪花撞在玻璃上，化了，又撞上来，像一群不知疲倦的飞蛾。老李看着窗玻璃上凝结的水雾，恍惚间觉得那像是一张脸。
麻花辫，圆脸，笑起来眼睛弯成月牙。
他伸出手，在玻璃上摸了一下，水雾被他擦出一片清晰。但那张脸不在玻璃上。在他心里。
"秀芝。"他喊了一声，声音哑得像砂纸磨铁。
没有人回答。
老李收回手，慢慢把手缩回被子里。他的手指很凉，像冰棍一样。他把手贴在胸口，感觉自己的心跳——又慢又沉，像一面快散架的鼓，每敲一下都要费好大的力气。
他知道自己快不行了。
这个念头不是今天才有的。从去年秋天开始，他就知道了。咳嗽越来越重，痰里带血，走几步路就喘得不行。社区医院的大夫说，去大医院看看吧，别拖了。他没去。去大医院干什么？花那个冤枉钱，最后还不是一样的结果。
他只是放心不下阿黄。
老李偏过头，看着卧室门。门缝底下透进来一丝微弱的光——阳台那边，阿黄应该醒了。它每天早上都是被光叫醒的，太阳一照到阳台，它就起来，在门口等着他开门。
今天没有太阳。今天是阴的，雪的。但阿黄应该也醒了。它一定在门口等着。
老李想起来，但胸口那块石头又压了上来。他咬着牙，试着撑了一下身子——没撑动。手臂软得像面条，一点力气都没有。
他喘了一会儿，放弃了。
"阿黄。"他朝着门的方向喊了一声，声音很小，像是从嗓子眼里漏出来的。
门外没有任何反应。
他闭上了眼。