三
阿黄在卧室门口趴了整整一个上午。
它听见了老李在里面喊了一声"阿黄"。声音很小，但它听见了。它的耳朵竖起来，尾巴在地上拍了两下，然后它又趴下去了——因为门还是没开。
中午的时候，阿黄饿了。
它的食盆在厨房的角落里，里面还有小半盆昨晚剩下的狗粮。它拖着僵硬的后腿走到厨房，低头吃了一口，嚼了两下，又放下了。不好吃。没有老李碗里的粥好。
它以前从来不吃狗粮。刚被老李捡回来的时候，老李给它买的狗粮它闻都不闻，只盯着老李碗里的粥。老李就笑了，说你这小东西还挑食。然后他就把自己碗里最稠的那几勺粥舀出来，放在地上给它吃。
后来老李偶尔买狗粮，它才慢慢习惯了。但它最喜欢的还是老李的粥——白粥，稠稠的，有时候老李会放几粒花生米或者一小块咸菜进去，那味道比什么都好。
阿黄又吃了一口狗粮，咽下去，然后走到阳台的窗户边，趴下来看着外面的雪。
雪把整个院子都盖白了。老槐树的枝丫上积了厚厚一层，像开了一树棉花。护城河那边看不见了，被雪雾遮得模模糊糊的。以前老李会带它去护城河边散步，老李走得很慢，它就在前面跑几步，回头等他。老李会笑，说阿黄你急什么，我这不是来了嘛。
阿黄把下巴搁在窗台上，鼻子贴着冰凉的玻璃。它看着外面白茫茫的世界，喉咙里又发出那声低低的呜咽。
它不知道老李为什么不开门。
以前也有过老李不开门的时候——老李出门买菜，或者去社区医院拿药，会把门锁上。但那些时候，阿黄知道老李会回来。它趴在门口等，听着楼道里的脚步声，脚步声一响，它就站起来，尾巴摇得像风车。
但今天不一样。
今天没有脚步声。没有开门声。没有老李的声音。
只有雪落的声音。
四
下午两点多，有人敲门。
阿黄从窗台上跳下来，跌跌撞撞地跑到门口，尾巴疯狂地摇着。它以为老李回来了——老李忘带钥匙了，敲门让阿黄给他开。以前有过一次，老李忘带钥匙，在门外喊"阿黄，起来，给爸爸开门"，阿黄就跑到门口，用爪子扒拉门把手，虽然打不开，但老李在门外笑得很大声。
但这次不是老李。
门外传来一个女人的声音："李叔？李叔你在吗？"
阿黄不摇尾巴了。它歪着头，耳朵往后贴了贴。不是老李的声音。是一个陌生的女人。