门外的女人等了一会儿，又敲了几下："李叔，我是三楼的王芳，社区让我来看看你。你开门啊。"
阿黄趴在门垫上，一动不动。
王芳在门外站了一会儿，叹了口气，走了。
阿黄又趴下来，下巴搁在前爪上，盯着门缝。
五
老李在卧室里，听见了敲门声。
他想喊，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。他使劲咳了两声，咳得眼泪都出来了，还是喊不出来。
他听见那个女人走了。
他闭上了眼，眼角有什么东西流下来，凉凉的，滑进鬓角的白发里。
他知道自己今天出不了这扇门了。
六
傍晚的时候，天已经全黑了。
阿黄趴在卧室门口，一动不动。它已经不饿了，也不渴了。它的世界里只剩下那扇门和门后面的老李。
它把鼻子贴在门缝底下，使劲地嗅。
烟草味。铁锈味。还有老李身上那股暖烘烘的气息。都在。老李还在里面。
阿黄安心了一点。
它把前爪搭在门框上，脑袋靠在门板上，闭上了眼睛。它不困，但它喜欢这样靠着。以前老李坐在藤椅上看电视的时候，它就这样靠在老李的腿上。老李的手会搭在它的脑袋上，有一搭没一搭地摸着它的耳朵。老李的手很粗糙，掌心有厚厚的茧子，但摸在脑袋上很舒服，暖暖的。
阿黄在门板上蹭了蹭脑袋，好像老李的手就在上面。
七
王芳晚上七点又来了。
这次她带了社区的张主任和一个穿白大褂的医生。他们敲了半天门，里面没有动静。张主任说："不对劲，李叔从来不会不开门的。他那个狗要是听见敲门，肯定会在里面叫的。"