它趴下来，趴在老李的床边，下巴搁在前爪上，眼睛看着门口。
它要等老李回来。
十一
王芳第二天上午又来了。
她带来了钥匙——张主任让她每天来喂狗。她打开门的时候，阿黄没有冲过来。它趴在卧室的床边，一动不动，连头都没抬。
"阿黄？"王芳试探着叫了一声。
阿黄竖了一下耳朵，又放下了。
王芳走到卧室门口，看见阿黄趴在床边，眼睛半睁半闭，像是在打盹。但她知道它没睡——它的眼睛一直盯着门口的方向。
王芳叹了口气，去厨房给阿黄倒了狗粮，换了水。她把食盆放在厨房门口，喊了一声："阿黄，吃饭了。"
阿黄没有动。
王芳等了一会儿，摇摇头，走了。
狗粮在厨房门口放了一整天。晚上王芳又来的时候，发现狗粮一口都没少。
十二
第三天，阿黄开始翻东西。
它从卧室出来，拖着僵硬的后腿，在客厅里转了一圈。它走到藤椅旁边，用鼻子拱了拱椅面上的旧毯子——那是老李盖腿的毯子，上面全是烟草味。它把毯子叼起来，拖到卧室的床边，放在枕头旁边。
然后它又去翻鞋柜。
老李的拖鞋还在鞋柜底下。阿黄用爪子把拖鞋扒拉出来，叼着拖鞋走到藤椅旁边，放在椅子前面。那是老李每天放拖鞋的地方。
它做完这些，趴在藤椅上，下巴搁在椅子扶手上，鼻子埋在毯子里，闭上了眼。
藤椅上全是老李的味道。
十三
第五天，阿黄开始叼落叶。