王芳早上来的时候，发现客厅的地板上散落着几片枯黄的叶子。她以为是风从阳台吹进来的，没在意。
但第二天，叶子更多了。第三天，叶子堆在了藤椅下面，一小堆，黄的、褐的、卷边的、完整的，什么形状都有。
王芳终于发现了——是阿黄叼进来的。
它从阳台的花盆里、从窗台缝里、从任何它能找到的地方，把落叶叼进来，放在藤椅下面。一片一片地叼，像在收集什么珍贵的东西。
王芳蹲在藤椅旁边，看着那堆落叶，眼眶红了。
她想起张主任说过的话："李叔走的那天，阿黄在阳台上叫了一晚上。那叫声，我这辈子都忘不了。"
阿黄趴在藤椅上，看着王芳蹲在藤椅下面。它没有叫，也没有动，只是看着她。它的眼睛很浑浊，眼角有一层厚厚的眼屎，但眼神里有一种说不清的东西——不是愤怒，不是恐惧，是一种很深的、很安静的等待。
王芳伸出手，想摸摸它的头。
阿黄偏了一下头，躲开了。
它不认识这个人。它只认识老李。
十四
日子一天一天地过去。
阿黄每天做着同样的事：趴在藤椅上，闻老李的味道；叼落叶，放在藤椅下面；走到卧室门口，闻一闻门缝里的气息；趴在阳台上，看着外面的雪慢慢融化，看着护城河边的柳树抽出新芽，看着夏天的知了在老槐树上叫得震天响。
它不吃东西。王芳每天来喂它，狗粮换成了肉汤泡饭，它还是不吃。有时候王芳把肉汤端到藤椅旁边，它闻一闻，舔两口，就转过头去了。
它瘦了。
原来圆滚滚的身体变得皮包骨头，肋骨一根一根地凸出来。毛也失去了光泽，变得干枯、打结，有的地方秃了一块，露出粉色的皮肤。它的眼睛越来越浑浊，看东西的时候总是眯着，像是在努力辨认什么。
但它的耳朵还是好的。
每次楼道里有脚步声，它都会竖起来。每次有人敲门，它的尾巴都会动一下——然后，当它发现不是老李的时候，尾巴又垂下去了。
十五
三月初的一天，王芳来的时候，发现阿黄不在藤椅上。
她慌了，以为狗跑了，赶紧在屋子里找。最后在阳台的角落里找到了——阿黄趴在它的窝里，蜷成一团，呼吸很轻很轻。