回到小区的时候，已经是下午了。
王芳把三轮车停在车棚里，锁好，往老李的楼栋走。走到楼下的时候，她停了一下。
老槐树下，台阶旁边，蹲着一只猫。
很小的一只，灰白相间的毛，脏兮兮的，瘦得肋骨都看得见。它缩在台阶的角落里，警惕地看着王芳，耳朵往后贴着，尾巴紧紧地卷在身子下面。
王芳蹲下来，和它对视。
猫的眼睛是黄色的，很亮，像两颗小灯泡。它看着王芳，没有跑，也没有叫，只是把身体缩得更紧了。
"哪来的小家伙？"王芳轻声说。
她想起去年秋天，也是在这棵老槐树下，她第一次看见阿黄——那时候阿黄还活着，每天蹲在台阶上等老李回来。老李买菜回来，阿黄就冲上去，围着他的腿转圈，尾巴摇得像风车。
现在阿黄不在了。
但这只猫，蹲在同样的地方，用同样的眼神看着她。
王芳站起来的时候，猫缩了一下，但没有跑。它看着王芳走进楼栋，消失在楼梯间里，然后它又把脑袋缩回了台阶的角落里。
五
第二天早上，王芳来喂阿黄的时候——她已经习惯了每天来，虽然阿黄不在了，但她还是来了。
她走到老槐树下，看见那只猫还在。
它换了个姿势，趴在台阶上，脑袋搁在前爪上，眼睛半闭着，像是在打盹。但王芳一走近，它就睁开了眼，黄色的瞳孔在晨光里缩成一条细线。
王芳从包里掏出一个塑料袋，里面是早上出门前用热水泡软的猫粮。她把猫粮倒在一个纸杯里，放在台阶旁边，然后退后两步。
猫闻到了味道，鼻子动了几下。它看了看王芳，又看了看纸杯，犹豫了一会儿，慢慢走过去，低头吃了起来。
它吃得很急，但很小声，像是在怕什么。每吃几口，它就抬头看一眼四周，确认安全了，再低下头继续吃。
王芳站在旁边看着，心里忽然软了一下。
"慢点吃，没人跟你抢。"她轻声说。
猫没理她。