六
张主任来的时候，看见王芳蹲在台阶上，手里拿着一根树枝，在逗那只猫。
猫已经不怕她了。它趴在她的脚边，让她挠下巴，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。它的毛还是脏的，但比昨天精神多了，眼睛亮亮的，尾巴偶尔会轻轻摆一下。
"哟，新朋友？"张主任走过来，笑着说。
"昨天发现的。"王芳站起来，拍了拍膝盖上的土，"流浪猫，瘦得皮包骨头。我喂了它两天了，现在不怕我了。"
张主任蹲下来，看了看猫。猫也看着他，黄色的眼睛里有一种很倔的东西。
"像阿黄。"张主任说。
王芳愣了一下。
"什么？"
"眼神。"张主任指了指猫的眼睛，"跟阿黄刚来的时候一样——又警惕又渴望，像是在问'你会对我好吗'。"
王芳低下头，看着脚边的猫。猫正用脑袋蹭她的鞋面，尾巴翘得高高的。
她忽然想起阿黄刚被老李捡回来的时候——也是这么瘦，这么脏，这么警惕。老李蹲下来，伸出手，阿黄缩了缩，但没有跑。然后老李笑了，从塑料袋里掏出一块馒头。
"跟老李捡阿黄那天，一模一样。"她轻声说。
张主任站了起来，拍了拍膝盖上的灰。
"缘分吧。"他说，"老李和阿黄走了，这只小东西就来了。像是在替他们看着这个家。"
王芳没说话。她蹲下来，把猫抱了起来。猫在她怀里挣扎了一下，但很快就安静了，把脑袋埋进她的臂弯里。
它的身体很轻，轻得像一片叶子。
七
三月的最后一天，王芳给猫洗了澡。
猫洗完澡之后，完全变了个样——灰白色的毛蓬松柔软，像一团棉花糖。它的耳朵是灰色的，尾巴尖上有一撮黑毛，四只爪子是白色的，像穿了四只小袜子。
"叫你什么好呢？"王芳用毛巾裹着它，一边擦一边想。