现在阿黄明白了。至少它觉得自己明白了。这条围巾上，有那个麻花辫女人的味道。
它把头搁在围巾上，闭上了眼睛。
三、声音
下午的时候，隔壁传来电视的声音。
隔壁住的是小刘一家。小刘是个二十多岁的年轻人，刚结婚，媳妇怀孕了。他们有一台黑白电视机，每天下午都开着，声音开得很大。今天放的是一部老电影，里面有人在大声说话，有枪声，有音乐。
阿黄趴在卧室的地板上，耳朵对着墙。它不喜欢电视的声音。太吵了。老李在的时候，电视从来不开——老李没有电视。他有一台收音机，黑色的，塑料壳子，只能收到一个台。他偶尔打开，听一会儿新闻，然后关掉，说"吵得头疼"。
阿黄更喜欢收音机的声音。沙沙的，像风吹过树叶。
隔壁的声音忽然变了。电视关了，换成了说话声。是小刘媳妇的声音，尖尖的，隔着墙也能听见："老公，你说老李叔那条狗，还能活多久啊？"
阿黄的耳朵动了一下。
"谁知道。"小刘的声音，闷闷的，"听说狗的寿命也就十几年。那条狗跟了老李叔十二年了吧？差不多了。"
"可怜的。老李叔走了以后，它就一直不吃东西。张阿姨说昨天又瘦了一圈。"
"唉，畜生也通人性。老李叔对它那么好，它忘不了。"
"你说它会不会……"
声音低下去了。阿黄没听见后面的话。但它不需要听见。它知道他们在说什么。它知道自己的时间不多了。它的后腿越来越疼，吃东西越来越少，睡觉越来越多。它有时候觉得自己正在慢慢变轻，像一片叶子，随时会被风吹走。
但它不走。至少现在不走。
它要等。
等什么？它不知道。也许是等老李的脚步声。也许是等那双手再摸一次它的头。也许是等那个声音再叫一次"阿黄"。
它从卧室爬起来，慢慢走到客厅，趴回藤椅底下。它把那张照片用鼻子拱到藤椅的角落里，和那些落叶放在一起。照片上的女人微笑着，麻花辫垂在肩上，好像在看着它。
阿黄看了她一会儿。然后它闭上眼睛，把脸埋进前爪里。
四、黄昏的来访者
傍晚的时候，来了一个陌生人。