"我妈说，叔最后几天，一直念叨阿黄。说他走了以后，阿黄怎么办。"李建军的声音哑了，"我妈说，叔把攒的钱都留了，说给阿黄买狗粮，够吃两年的。"
阿黄的鼻子抽动了一下。它闻到了——藤椅上，李建军的身上，沾了一点点老李的味道。不是老李本人的味道，是老李家的味道。他进过老李的屋子，碰过老李的东西，所以身上带了这股味道。
阿黄慢慢站起来，走到藤椅旁边。它前爪搭在扶手上，看着李建军。
李建军低头看它，眼圈红红的。他伸出手，这次阿黄没有躲。
他的手落在阿黄的头上。那只手不粗糙，不暖和，但很轻，很慢。像怕把它碰碎了。
"阿黄，"他说，"我叔不在了。但他留给你的东西，我给你送过来。他攒的钱，他留的狗粮，还有……"
他顿了顿，从夹克口袋里摸出一个小东西——是一个哨子。铁做的，锈了一点，上面刻着两个字，看不清了。
"这是我叔年轻时候在工厂里用的哨子。他一直留着，说这是他当车间主任的时候，工友送的。他走之前，放在枕头底下。"
他把哨子放在藤椅的扶手上，和照片放在一起。
阿黄看着那个哨子。它没见过这个东西。但老李枕头底下的东西，它知道——老李睡觉的时候，它趴在床底下，能看见老李的手有时候会伸到枕头底下，摸一摸什么。
它用鼻子碰了碰哨子。哨子上有铁锈的味道，还有一种很淡的、老李的味道。
它把哨子叼起来，放到藤椅底下，和落叶、照片放在一起。
李建军看着它，眼泪终于掉下来了。
"阿黄，"他哽咽着说，"你真是一条好狗。"
五、夜的温柔
李建军走后，天全黑了。
阿黄趴在藤椅底下，身边堆着落叶、照片、哨子。它把鼻子埋在那些东西中间，闻着那些混合的味道——烟草、铁锈、麻花辫女人的围巾、哨子上的铁锈、还有老李的毯子。
这些味道加在一起，就是老李。
它觉得老李还在。不是在外面，不是在路上，而是在这些味道里，在这些旧东西里。只要它趴在这里，闻着这些味道，老李就还在。
夜深了。窗外的路灯亮着，橘黄色的光从窗帘缝里挤进来，照在藤椅的扶手上。照片上的女人微笑着，哨子上的锈迹闪着微弱的光。
阿黄睡着了。