不是不想出去。
是不敢。
怕出去了，回来的时候，藤椅上的味道又淡了一点。
怕出去了，回来的时候，屋子里什么都没有了。
怕出去了，就再也闻不到老李了。
三、王婶的话
王婶没有勉强它。
她收拾好饭盒，在小板凳上坐了一会儿。屋子里很安静，只有阿黄的呼吸声和王婶偶尔的叹息声。
"老李走了一个月零七天了。"王婶忽然说。
阿黄抬起头。
"一个月零七天。"王婶重复了一遍，像在确认这个数字，"医院那边说，他走的时候没受什么罪。心脏病，一下子就过去了。也算……福气吧。"
她的声音很轻，像在自言自语。
"他住院那几天，天天念叨你。说'我家阿黄在家等着呢，我得回去'。护士问他家里人呢，他说'就我和阿黄'。人家问他孩子呢，他不说话了。"
阿黄的耳朵竖了起来。
"后来他走了，派出所的人来查户口，才知道他一个亲戚都没有。老伴走了二十多年了，就一个人，带着你。"
王婶顿了顿。
"火化那天，我去了。就我一个人。没放鞭炮，没吹唢呐，就一束白菊花。我把花放在骨灰盒旁边，跟他说——'老李，你放心走吧，阿黄我帮你看着。'"
阿黄的眼睛里有什么东西亮了一下。
不是泪——狗不会流泪。但那双琥珀色的眼睛里，有什么东西在闪。
它慢慢站起来，走到王婶身边，用鼻子碰了碰她的手。
王婶低下头，看着它。