"阿黄，婶子跟你说实话。"她的声音忽然变得很严肃，像在跟一个成年人说话，"你不能一直待在这屋里。你一天天老下去了，腿不行了，牙也不行了。这屋里没人照顾你，冬天来了你怎么办？"
阿黄没有动。
"我跟你商量个事。"王婶的声音软了下来，"你跟我回家好不好？我家里有暖气，有软垫子，每天给你煮肉粥。你不用再趴在冷地板上，不用再等一个不会回来的人。"
不会回来的人。
这五个字像一根针，扎进了阿黄的耳朵里。
它的身体僵了一下。
然后它慢慢转过身，一步一步地走回了藤椅旁边。
它趴了下来。
下巴搁在前爪上。眼睛看着门口——门还开着，阳光从外面涌进来，照在地板上，照在藤椅上，照在它自己的爪子上。
它不看王婶了。
王婶坐在小板凳上，看着它。看了很久。
"好。"她最终只说了一个字，站了起来，"你好好想想。门我不关了，你想出来就出来。饭我明天再来送。"
她走到门口，回头看了一眼。
阿黄趴在藤椅旁边，一动不动。阳光照在它的背上，把它的毛染成了金色。
王婶轻轻带上了门。
"咔嗒。"
锁声又响了。
但这次，阿黄知道——门没有锁死。王婶留了一道缝。
四、夜
天黑了。
阿黄没有开灯。它从来不开灯。黑暗是它最熟悉的东西，比光明更熟悉。