它趴在藤椅旁边,闻着藤椅缝隙里越来越淡的烟草味。白天王婶进来过,带来了外面的味道——油烟味、肥皂味、火腿肠的味道。这些味道混进了屋子里,把老李的味道冲淡了一些。
它把鼻子更深地埋进藤椅的缝隙里。
更深。更深。
终于,在最深处,它又闻到了那股烟草味。
铁锈味。旧书页味。
老李。
它松了一口气。
夜很深了。巷子里的路灯灭了,远处偶尔传来几声狗叫和摩托车引擎声。阿黄闭着眼睛,但睡不着。
它在想王婶的话。
"跟我回家好不好?"
家。
它只有一个家。就是这个屋子。藤椅是家的形状,老李的味道是家的颜色。如果它离开了这间屋子,它去哪里找家?
它想起了老李带它回家的那天。
那是一个冬天的傍晚。垃圾桶旁边,它缩在一堆废纸箱下面,浑身发抖。老李路过,停下来看了它很久。然后他蹲下来,伸出那只粗糙的手。
"跟我回家吧。"
就是这句话。
就是这五个字。
它当时太小了,不懂什么是"家"。但它跟着老李走了。走过巷子,走过护城河,走过一条又一条街,最后走进了这个屋子。
老李给它盛了一碗热粥。粥里放了几片白菜叶,还有一小块咸肉。它狼吞虎咽地吃完,然后趴在老李的脚边睡着了。
那是它这辈子睡得最香的一觉。
现在,有人对它说——"跟我回家吧"。