------
初冬的第一场雪，是在凌晨三点十七分开始下的。
阿黄是被雪的气味惊醒的。
那是一种很特别的气味——不是味道，是空气本身变了。湿润，冰冷，带着一种干净的、像是把整个世界都洗了一遍之后的空旷感。它睁开眼的时候，客厅里黑得伸手不见五指，但透过窗帘的缝隙，有一种不同于月光的东西在发光——不是银色的，是白的，柔和的，像一层薄薄的雾贴在了玻璃上。
阿黄慢慢站起来，走到窗边，把鼻子抵在窗帘和窗框之间的缝隙上。
冷气渗进来，带着细小的颗粒感。它吸了一口气，喉咙里发出一声极轻的、近乎满足的哼声。
它见过雪。
第一年冬天，老李还在的时候。那天早上它醒来，发现窗外白茫茫一片，护城河边的柳树全变成了白色，像有人把棉花糖挂在了树枝上。它兴奋地在屋里转圈，尾巴摇得像一面小旗。老李被它吵醒了，咳嗽了几声，笑着骂它"小疯子"，然后穿上棉鞋，给它套上那条旧围巾——是用老李自己的旧毛衣袖子改的，红色，有点褪色，但暖和。
那天他们在雪地里走了很远。老李的脚印深，它的脚印浅，一深一浅地叠在一起，从楼下一直延伸到护城河边。老李走一段就停下来喘气，手捂着胸口咳嗽，它就停下来等他。等他咳完了，吐一口痰在雪地里——白色的雪上多了一块暗黄色的印记，像一朵丑丑的花——然后他们继续走。
走到护城河边的时候，老李从口袋里掏出一个纸袋。纸袋里是半块馒头——是楼下早点摊上买的那种白面馒头，两分钱一个，老李每天早上买两个，自己吃一个，另一个掰一半给它。那天他把纸袋打开，把馒头掰成小块，先扔了一块到雪地里，然后自己也吃了一块。
"阿黄，你看。"他指着雪地里那块馒头。馒头很快就被雪盖住了一角，像沉进了白色的湖里。"这就叫'雪落无声'。东西掉进雪里，连个响都没有。"
阿黄当时不懂这句话的意思。它只管把嘴里的馒头咽下去，然后眼巴巴地看着老李手里的纸袋，等下一块。
现在，三年后的这个凌晨，雪又来了。
阿黄从窗边走回藤椅旁，趴下来。它没有像三年前那样兴奋地转圈。它的身体已经学会了安静——不是因为它不想，而是因为它知道，兴奋之后没有人会笑着骂它"小疯子"了。
但它还是决定做一件事。
天刚蒙蒙亮的时候，它站起来，走到门口，用鼻子顶了一下门。门没开——当然开不了，它被锁在里面。但每天早上的这个动作它还是要做，就像每天傍晚的巡视一样，是老李教给它的仪式。
然后它等。
等天亮。等有人来开门。等它下楼。
------
六点四十分。楼道的脚步声。
这一次，阿黄没有竖起耳朵。它已经学会了分辨——这个脚步声是张阿姨的。碎，快，像小鸡啄米。