果然，钥匙插进门锁里的声音。转动。门开了。
张阿姨站在门口，手里提着一个塑料袋，里面装着热腾腾的豆浆和油条。她看到阿黄，眼眶一下子就红了。
"阿黄……"她的声音有点颤。
阿黄没有扑上去。它没有扑任何人的习惯——老李从来不让它扑人，说"狗要有狗的样子"。它只是走到门口，抬头看了张阿姨一眼，然后侧过身，让她进来。
这是它唯一允许进来的人。
张阿姨弯腰把豆浆油条放在茶几上——放在老李平时坐的那一侧。然后她蹲下来，手伸向阿黄。
阿黄没有躲。它让那只手摸了摸它的头。张阿姨的手和老李的不一样——更软，更暖，没有茧子，没有铁锈味。但此刻这只手在发抖，因为张阿姨在哭。
"阿黄，下雪了。"她哽咽着说，"你老李叔以前最怕雪天出门了，膝盖疼。今天我给你带了热豆浆，你趁热喝。"
她把豆浆杯的盖子揭开，放在地上。阿黄走过去，低头闻了闻。热的。白白的，冒着热气。
它没有喝。
它站在豆浆杯旁边，看了几秒钟，然后转身朝门口走去。
张阿姨愣了一下："阿黄？你要出去？"
阿黄回头看了她一眼。那眼神很平静——不是催促，不是乞求，只是陈述一个事实：我要出去。
张阿姨叹了口气，拿起门边挂着的旧棉袄穿上，又从口袋里掏出一个塑料袋——是她专门给阿黄准备的一次性狗绳，红色的，和老李给它织的那条围巾一个颜色。
"走吧。"她说。
------
楼下的雪大概积了两指厚。护城河边的柳树全白了，枝条垂下来，像挂着一串串白色的流苏。地上没有人踩过的痕迹——除了远处早点摊那边有一条窄窄的脚印，其余的地方都是平整的，像一张刚铺好的白纸。
阿黄走在前面。它的步子比从前慢了——七岁的土狗，腿脚不再像年轻时那样利索。但它走得很稳，每一步都踩实了才迈下一步。
它的目标是楼下那个垃圾桶。
不是它小时候待过的那个——那个在巷子深处的垃圾桶早就被拆了。这个在小区门口，蓝色的，带盖子，旁边堆着几个纸箱子。以前老李每天早晚遛它的时候，都会路过这里，有时候会停下来，把口袋里攒的废纸壳扔进去。
阿黄走到垃圾桶旁边，低下头，用鼻子在雪地里嗅。