雪把所有的气味都盖住了。平时这里能闻到剩饭的味道、腐烂的菜叶味、偶尔还有别人家狗留下的标记——今天什么都没有。只有雪的冷香，像一层厚厚的被子，把整个世界都捂住了。
但它还是找到了。
在垃圾桶和墙角之间的缝隙里，有一个被雪半掩着的纸袋。白色的，普通的，和老李每天早上拎回来的那种一模一样——早点摊上装馒头用的纸袋，一角钱三个，薄薄的，透着油。
阿黄用爪子把纸袋扒拉出来。纸袋已经被雪浸湿了一角，但里面还有东西——它闻到了。
是馒头。半块。已经凉了，硬了，但确实是馒头。
它的尾巴微微翘了一下。
它用嘴叼起纸袋，小心翼翼地，像叼着一只刚出生的小狗。然后它转身，朝单元楼走去。
张阿姨跟在后面，看着它叼着纸袋的背影，眼泪又下来了。
"阿黄……"她轻声说，"那是人家扔了的，别吃了，脏。"
阿黄没有理她。它走得很稳，纸袋在嘴里没有晃，没有掉。它知道自己在做什么。
------
上楼。开门。进屋。
阿黄走到茶几前，把纸袋放下。然后它做了张阿姨这辈子都忘不了的一件事。
它用鼻子把纸袋拱开，露出里面的半块馒头。馒头已经有些干裂了，表面结了一层硬皮，掰开的地方能看到里面白色的瓤，已经微微发黄。
阿黄低下头，用前爪把馒头从纸袋里拨出来。然后——它开始掰。
不是用嘴咬，而是用两只前爪配合着，像老李当年掰馒头那样，把馒头掰成了小块。一小块，一小块，一小块。每一块都差不多大，像是用尺子量过一样。
掰完之后，它用嘴叼起第一块，放到茶几上——放到老李平时坐的那个位置前面。然后第二块，第三块，第四块……直到所有的馒头块都摆成了一排，整整齐齐的，像一排小士兵。
最后它退后两步，低头看了看自己的"作品"。
馒头块摆在老李的茶杯旁边。茶杯还在，茶渍还在，只是里面没有茶了。馒头块旁边是张阿姨带来的豆浆——也凉了。
阿黄趴下来，下巴搁在前爪上，看着那排馒头块。
它不饿。它早上什么都没吃——豆浆没喝，油条没碰。但它不需要吃。这些馒头不是给它吃的。是给老李的。