如果老李回来了，他会看到这些馒头块。他会像以前一样，先拿起一块，吹一吹——虽然凉馒头不需要吹——然后放进嘴里。然后他会笑着摸摸阿黄的头，说"好眼力"。
张阿姨站在门口，手捂着嘴，哭得肩膀一抽一抽的。
她没有去碰那些馒头块。她知道不能碰。那是阿黄摆的——是它用自己能想到的最隆重的方式，在等一个人回家。
她只是慢慢走过去，蹲下来，坐在阿黄旁边。两个人——一个人和一条狗——并肩趴在茶几前，看着那排凉透了的馒头块。
"阿黄。"她轻声说，"你老李叔……他要是知道你这样等他，该多心疼啊。"
阿黄没有转头看她。它的目光一直盯着那排馒头块，耳朵微微向前倾着，像在听什么。
张阿姨顺着它的目光看过去。茶几上什么都没有——除了馒头块、茶杯、凉透的豆浆。但她忽然觉得，好像有什么东西在那些东西之间——一种看不见的、但确确实实存在的东西。像是老李的气味，像是他的笑声，像是他咳嗽时手捂着胸口的样子。
"他来过吗？"她问。
阿黄没有回答。但它用鼻子轻轻吸了一口气，然后呼出来——长长的，缓缓的，像一声叹息。
张阿姨明白了。
------
上午十点。雪停了。
阳光从云层后面透出来，照在雪地上，反射出刺眼的白光。阿黄趴在窗边，下巴搁在窗台上，看着外面的雪慢慢融化。
雪化的时候有一种特别的声音——很轻很轻的"滴答"声，像钟表的秒针在走。屋檐上的雪化成水，一滴一滴地落下来，在地上砸出小小的坑。柳树上的雪也开始往下掉，有时候一大块滑下来，发出"簌"的一声，像有人在耳边低语。
阿黄看着护城河。河面没有完全结冰——只是边缘结了一层薄薄的冰壳，像给河水镶了一道白边。河水还在流，缓慢的，无声的，像一条沉睡的蛇。
它想起老李说过的话。
那天也是冬天，也是雪后。老李坐在藤椅上，膝盖上盖着那条旧毯子——是妻子还在世时织的，格子图案，边角已经磨得发亮。他看着窗外的雪，忽然说了一句话：
"阿黄，你知道雪为什么是无声的吗？"
阿黄当时歪了歪头。
"因为雪知道，落下来之后就回不去了。"老李的声音很轻，像在自言自语，"它从天上掉下来，落在地上，化了，变成水，渗进土里。再也回不到天上了。但它不哭，不喊，就这么安安静静地落下来。因为它知道——"
他顿了顿，手放在阿黄头上。