"阿黄——"小蕊的声音脆生生的，"我来看你啦！"
阿黄没有动。它趴在藤椅下面，只露出一只眼睛，看着门口。
小蕊跑了进来，蹲在它面前。七岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，脸上带着笑。她从口袋里掏出一块饼干，递到阿黄鼻子前面。
"奶奶让我给你带的。她说你最近不吃东西了。"
阿黄闻到了饼干的味道——甜的，奶油味。它以前喜欢吃甜的。老李有时候会从外面带回来一块糖，剥开塞进它嘴里。它嚼着糖，老李就坐在旁边笑，然后咳嗽。
它伸出舌头，把饼干舔进了嘴里。
饼干很甜。但它嚼着嚼着，突然停住了。它抬起头，看着小蕊的脸。
小蕊的眼睛很大，很亮。像两颗黑葡萄。
"阿黄，你别难过好不好？"小蕊伸出小手，摸了摸它的耳朵，"奶奶说你等爷爷等太久了。可是爷爷去天上当星星了。我妈妈说，天上的星星会看着我们。"
阿黄没有动。它让小蕊的手一直放在耳朵上。
"我给你唱歌吧。"小蕊说，"我幼儿园学的——"
她开始唱。声音细细的，跑调跑得厉害，但很认真：
"一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……"
阿黄听着。它不懂歌词，但它听到了小蕊声音里的东西——不是难过，不是同情，是一种很干净的东西。像河水，像柳絮，像梦里那条河面上的白雾。
它慢慢地闭上了眼睛。
小蕊唱完了，从口袋里又掏出一样东西——是一片银杏叶。金黄色的，边缘完整，没有碎。
"我在楼下捡的。"她说，"给你。你不是喜欢叶子吗？"
她把银杏叶塞进了藤椅底下，和那堆枯叶放在一起。
然后她站起来，跟着王婶走了。
门关上了。
阿黄从藤椅下面探出头，看着那片新放进去的银杏叶。金黄的，在暗灰色的落叶堆里特别显眼，像一小团火。