楼道里的声控灯早就坏了，没人修。阿黄趴在门口，眼前一片漆黑，只有门缝底下透进来一线微弱的路灯光，像一条细细的金线，横在地上。
它把鼻子凑过去，贴着那条线。
光线是暖黄色的，但触感是凉的。它就这样趴着，一动不动，连呼吸都变得很轻很轻——轻到如果有人站在旁边，几乎听不到它在喘气。
夜里十点多，楼道里又有了脚步声。
这一次只有一个人的。很慢，很沉，每一步之间隔了很久，像是走几步就要停下来喘口气。阿黄没有抬头——它已经听过太多次这样的脚步声了，不是他。
脚步声在门口停住了。
钥匙插进锁孔。但没有转动。
停了几秒钟。然后脚步声又慢慢远去了。
阿黄知道那是谁。是隔壁单元的老张头。他每天晚上十点多从棋牌室回来，走到自家门口之前，会习惯性地在这扇门前站一会儿。他跟老李生前是棋友，老李走后，他来过几次，站在门口不进来，就站一会儿，抽根烟，然后把烟头扔进楼道里的垃圾桶，走了。
阿黄从来没见过老张头进来。但他每次在门口站的那几秒钟，阿黄都能闻到从门缝底下渗进来的烟味。
不是老李的烟味。老李抽的是那种最便宜的散装烟叶，自己用报纸卷着抽，味道冲得很。老张头抽的是过滤嘴香烟，淡淡的，带着一股香精味。不一样。
但它还是闻。每一丝从门缝底下钻进来的味道，它都闻。像守着一个永远不会响的收音机，哪怕全是杂音，也舍不得关掉。
------
凌晨两点。
阿黄从门口挪回了藤椅边。
它太累了。今天走了太多趟门口，右后腿肿了起来，每走一步都像有针在扎。它趴下来，把那条瘸腿伸展开——伸不直了，膝盖已经变形了，永远地弯着，像一截枯树枝。
藤椅上的蓝格子布在黑暗中看不清颜色。它把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁着，望着窗外的方向。
窗外什么也看不见。但阿黄知道，外面有月亮。
它见过很多次月亮。老李在的时候，夏天的晚上他们经常坐在窗边。老李坐在藤椅上，它趴在旁边。窗户开着，风把窗帘吹起来，月光洒进来，落在老李的膝盖上。老李会伸出手，让月光落在手心里，然后轻声说："晓春以前最喜欢月亮。"
那时候阿黄不懂"晓春"是谁。后来它看到了床头那张照片——扎麻花辫的女人。它慢慢明白了，那个名字是老李心里最软的地方。
现在窗关着。月光进不来。但阿黄还是望着那个方向。