"建军回来了？"
"嗯。"
老张头看了一眼李建军手里的纸箱，沉默了一会儿，说："你爸以前每天带着它从这儿过。去河边。一天两趟。"
"我知道。"
"它是一条好狗。"老张头说。然后他转身回了屋。
走到小区门口的时候，卖早点的刘大爷喊了一声："建军！"
李建军停下来。
刘大爷从蒸笼里拿出一个热包子，用塑料袋装好，递过来。
"给你爸带的？"
"……不是。"
刘大爷看了看纸箱，明白了。他把包子塞进李建军手里。
"给它带上。你爸以前每天早上都来买两个包子——一个自己吃，一个掰碎了给它。它最爱吃包子皮。"
李建军接过热包子。塑料袋烫手。
"谢谢刘叔。"
------
护城河边的老地方。
那棵老槐树还在。树下的石凳还在。石凳旁边的草地上，有一小块地方比其他地方平整——那是老李以前坐的位置，年复一年，屁股坐出来的。
李建军选了那块草地旁边的一小块空地。他用铲子挖了一个坑——土很松，下面有草根，铲子下去的时候，能闻到一股湿润的泥土味。
"爸以前在这儿种过向日葵。"他一边挖一边说，"就在这棵树旁边。后来向日葵被隔壁的小孩拔了，他心疼了好几天。"
坑挖好了。大约一尺多深。
他把纸箱放进去。犹豫了一下，又把那个热包子从塑料袋里拿出来，放在纸箱旁边。