他睡不着。
他打开床头灯，灯光昏黄。他看到了床头柜上的那张照片——扎麻花辫的女人，眉眼弯弯的，在黑白相纸上微微地笑着。
他拿起照片，翻过来，背面有一行钢笔字："晓春，1978年春。"
他盯着那行字看了很久。
然后他把照片放回原处，关了灯。
黑暗中，他听到了一种声音。
很轻。很慢。像什么东西在摩擦地板。
他猛地坐起来，打开灯——
什么都没有。
藤椅在客厅正中间，空荡荡的。阿黄不在了。
但他好像还是听到了——那种微弱的、爪子划过地砖的声音。从门口到藤椅。五米。七分钟。
他闭上眼睛，靠在床头。
"爸，"他轻声说，"阿黄来找你了。"
------
第二天早上，天阴着。
李建军用一个旧纸箱装了阿黄。箱底铺了一层旧衣服——是他爸生前穿的几件秋衣，软的，有烟草味。他把阿黄放进去的时候，犹豫了一下，然后把那片金黄的银杏叶也放了进去。
"带上吧。"他说，"你挑的。"
王婶站在门口，看着他把纸箱抱起来。她手里拿着一把小铲子——是老李生前用的那把，木柄磨得发亮。
"走吧。"她说。
两个人一前一后地往护城河走。
路上遇到了几个邻居。老张头站在楼道门口，手里夹着一根烟，看到他们走过来，把烟掐灭了。