手是粗糙的。跟他爸一样。
"爸走的时候，"他突然说，"它追出去了没有？"
"追了。"王婶说，"它从藤椅上跳下来，冲到门口，被穿白衣服的人踢了一脚。后来门锁了，它就趴在门口，一直趴到天亮。"
李建军没说话。他把阿黄抱了起来——很轻，比他想象中轻得多。像抱着一个空壳子。
"爸以前跟我说过，"他说，声音很低，"他说阿黄是他这辈子最好的伴儿。比我还亲。"
王婶的眼圈又红了。
"你爸这辈子不容易。"她说，"你妈走得早，他一个人拉扯你。后来你出去打工了，家里就剩他一个人。要不是阿黄陪着他，他那些年……"
她没说完。
李建军抱着阿黄，在藤椅上坐了下来。藤椅发出一声熟悉的"吱呀"。
他坐在那里，闻到了藤椅上的味道——不是阿黄的味道，不是王婶铺的新布的味道。是更深处的、从藤条缝隙里渗出来的、经年累月积攒下来的味道。
烟草味。铁锈味。一点点肥皂的清香。
他爸的味道。
他的眼泪终于掉下来了。
------
他们商量怎么安置阿黄。
"埋了吧。"李建军说，"爸以前跟我说过，要是阿黄先走，就把它埋在护城河边。他说那地方阿黄去过最多次，春天看柳絮，夏天看荷花，秋天看落叶。它喜欢那儿。"
王婶点了点头。
"明天一早去。"
------
那天晚上，李建军住在老李的屋里。
他睡在老李的床上——床单已经换过了，是王婶上周刚洗的，有阳光的味道。但枕头还是那个旧枕头，枕套上有一个小补丁——是他妈活着的时候缝的。