"今天上午。在我怀里走的。"
又是一阵沉默。
"婶，您把它……"
"还没动。等你回来。"王婶说，"它跟了你爸一辈子，得由你送它。"
李建军在那头"嗯"了一声，然后王婶听到了很轻很轻的吸鼻子的声音。
"我明天回去。"
挂了电话，王婶坐在沙发上发呆。她看着藤椅旁边的阿黄——小小的、瘦骨嶙峋的一团，蜷在落叶堆上，像一团揉皱了的旧毛线。
她突然想起了什么，站起来走到厨房。老李的搪瓷缸还在灶台边上——那个掉了漆、杯口有一个小豁口的搪瓷缸。老李生前用它泡茶，茶叶放得极浓，喝到最后杯底总剩一层碎叶。
王婶拿起搪瓷缸，发现缸底还有一点干了的茶渍。她用手指蘸了一下——硬的，褐色的，像一层薄薄的壳。
她把搪瓷缸放回原处，转身回到客厅。
阿黄的身边，那片金黄的银杏叶还在。
她蹲下来，小心翼翼地把那片叶子从落叶堆里捡起来，放在掌心。叶子很薄，叶脉清晰，像一只小小的手掌。
"你留着它吧。"她轻声说，然后把叶子轻轻放回阿黄身边。
------
李建军是第二天下午到的。
他比王婶印象中老了很多——才三十出头的人，鬓角已经花白了，脸上带着长途奔波的疲惫。他提着一个黑色的塑料袋，里面装着几件换洗衣服，还有一包烟。
进门的时候，他站在门口愣了几秒钟。
"婶，它……"
"在藤椅旁边。"王婶指了指。
李建军走过去，蹲下来。他看着阿黄——比他上次回来时又小了一圈，肋骨一根根地凸出来，毛失去了光泽，像一堆蒙了灰的旧棉花。
他伸出手，摸了摸阿黄的头。