它闭上眼睛。
黑暗中，有什么东西在慢慢浮现。
------
那是一个春天的早晨。阳光从窗户照进来，落在藤椅上。老李坐在藤椅里，手里拿着一张照片。他的手指在照片上轻轻摩挲着，嘴里呢喃着什么。阿黄听不清他在说什么，但它知道，老李又在想那个麻花辫女人了。
阿黄那时候还小，毛茸茸的，像个金黄色的小毛球。它从窝里爬出来，摇摇晃晃地走到老李脚边，用脑袋蹭他的裤腿。老李低下头，看着它，浑浊的眼睛里泛起一丝笑意。
"阿黄。"他叫它。
阿黄摇了摇尾巴。它喜欢这个名字。每次老李这样叫它，声音里都带着一种它说不清道不明的温柔。
老李放下照片，弯下腰，粗糙的大手摸了摸它的头。他的手掌上有茧子，蹭在毛上有些扎人，但阿黄觉得舒服。它仰起头，用舌头舔了舔老李的手心。
"走，阿黄，带你出去走走。"
老李站起身，从衣架上取下那件旧外套。阿黄兴奋地在原地转了个圈，尾巴摇得像个小风车。它知道"出去走走"是什么意思——老李会牵着它，走过那条小路，来到护城河边。那里有风吹过来的柳絮，有水鸟掠过水面的声音，有老李蹲下来指着河面说"阿黄你看，那是野鸭子"的声音。
它最喜欢那些时刻了。
------
梦在变。
春天的阳光褪去了，变成了夏天的蝉鸣。热浪从窗外涌进来，风扇在天花板上吱呀吱呀地转。老李坐在藤椅上，手里拿着一块西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着他的手指往下滴。
"阿黄，过来。"
阿黄趴在凉席上，吐着舌头。它听到"西瓜"这个词，耳朵竖了起来。但它太热了，不想动。老李笑着摇了摇头，用刀把西瓜切成两半，一半放在桌上，另一半递到它面前。
"吃吧。"
阿黄凑过去，小心翼翼地咬了一口。甜。汁水在嘴里炸开，凉丝丝的，从舌尖一直甜到胃里。它发出满足的呼噜声，尾巴在地板上轻轻拍打。
老李看着它，嘴角带着笑。他拿起自己的那一半西瓜，咬了一口，然后咳嗽起来。
咳嗽声在夏天的闷热中显得格外刺耳。阿黄停下来，抬头看着老李。他的脸涨得通红，手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。咳嗽持续了很久，久到阿黄开始不安。它站起来，走到老李脚边，用脑袋蹭他的小腿。
"没事……没事……"老李喘着气，摆了摆手。他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦嘴，然后弯腰摸了摸阿黄的头。"阿黄乖，没事。"