但阿黄知道有事。它从老李的眼睛里看到了一种它不认识的东西——疲惫，还有别的什么。那种东西让它心里发紧，像是被人用手攥了一下。
------
梦在继续变。
夏天的蝉鸣消失了，变成了秋天的雨声。雨打在窗户上，噼里啪啦的。风从窗缝里钻进来，带着一股潮湿的泥土味。阿黄蜷缩在藤椅下面，身体紧贴着老李的腿。老李的腿很瘦，骨头硌得它不舒服，但它不想挪开。
老李也在咳嗽。这一次，咳嗽声更频繁了，像是一台关不掉的机器，每隔一会儿就要响一阵。阿黄把下巴搁在老李的拖鞋上，听着那些咳嗽声，心里有一种说不清的恐惧。
它不知道自己在害怕什么。它只知道，每一次咳嗽声响起，它都想做点什么。但它什么也做不了。它不会说话，不会倒水，不会去叫医生。它只能蜷缩在那里，用身体的温度告诉老李：我在。
老李的手垂下来，落在它的背上。那只手很凉，像秋天的雨水。
"阿黄。"老李的声音很轻，像是怕惊动了什么。
阿黄抬起头。老李的眼睛半闭着，目光落在它身上。那目光很软，像是秋天的阳光透过树叶洒下来的光斑。
"好孩子。"他说。
阿黄用脑袋蹭了蹭他的手。它想告诉他：我不走。我会一直在这里。
------
梦的最后，是冬天的雪。
老李坐在藤椅上，身上盖着那条旧毯子。他的脸色很白，比雪还白。他不再咳嗽了，只是呼吸很轻，轻到阿黄要把耳朵贴在他的胸口才能听到。
"阿黄。"他叫它。
阿黄站在藤椅旁边，尾巴垂着。它不摇尾巴了。它觉得有什么东西不对劲，但它说不出来。
老李的手从毯子下面伸出来，很慢很慢，像是用了全身的力气。他的手落在阿黄的头上，摸了摸。
"对不起。"他说。
阿黄不知道他为什么道歉。它只知道，那只手比以往任何时候都要凉。它用舌头舔了舔他的手心，想把自己的温度传给他。但那只手没有动。
然后，防盗门响了。不是老李的钥匙声，是很多人的脚步声。有人在大声说话，有人在敲门。阿黄竖起耳朵，喉咙里发出低低的警告声。它挡在老李面前，不让人靠近。
但门被打开了。穿白衣服的人进来了，抬着担架。他们把老李从藤椅上抱起来，放到担架上。阿黄冲上去，咬住一个人的裤腿，被甩开了。它又冲上去，又被甩开。