"阿黄！"
老李在担架上喊它。他的声音很急，很用力。阿黄停下来，看着他。老李的眼睛里有什么东西在闪——是光吗？还是别的什么？
"阿黄……在家……等我……"
担架被抬出去了。防盗门关上了。脚步声远了。
阿黄站在空荡荡的客厅里，听着防盗门外的脚步声渐渐消失。它走到门口，用爪子扒着门板，发出刺耳的声响。它叫了，大声地叫，叫声在空屋里回荡，像是一把钝刀在磨。
没有人回应。
------
阿黄睁开眼睛。
藤椅下面，落叶还在。它舔过的那片叶子，边缘已经碎了，变成了一小撮干枯的碎片。
它从藤椅下面爬出来，四肢有些发麻。它站起来，抖了抖身子，然后慢慢走到窗台边。它把前爪搭在窗台上，下巴搁在上面，看着外面。
天快黑了。秋天的傍晚，天空是一种浑浊的橘红色，像是被水稀释过的颜料。楼下的小路上，有几个行人匆匆走过。一个女人牵着一条狗，狗的品种阿黄不认识，毛很长，走路一扭一扭的。它看着那条狗，想起了自己年轻的时候。那时候它也能那样走，步伐轻快，尾巴高高翘着。
它叹了一口气。
它从窗台上下来，慢慢走回藤椅旁。它低下头，看了看藤椅下面——落叶还是那些落叶。它想了想，转身朝门口走去。
它要再去叼一片叶子回来。
这个念头在它的脑子里很清晰，像是一盏快要熄灭的灯，突然又亮了一下。它不知道为什么要这样做。也许是因为落叶是外面的东西，而老李在外面。也许是因为它觉得，只要藤椅下面一直有落叶，老李就会回来——回来看到那些叶子，像看到它在说：你看，我在这里等你。
它走到防盗门前，用鼻子拱了拱门缝。门锁着。它知道门锁着。它试过无数次了，用爪子扒，用身体撞，用牙齿咬。门锁纹丝不动。
它退后一步，坐在门前，尾巴在身后扫了扫地板。它看着那扇门，看了很久。
然后它站起身，慢慢走回藤椅旁。它不再年轻了，它跑不动了，跳不上窗台了，也扒不开那扇门了。它唯一能做的事，就是趴在这里，等着。
它趴下来，把下巴搁在前爪上。藤椅的阴影笼罩着它，像是一个温暖的怀抱。它闭上眼睛，鼻子里闻着空气中那股若有若无的味道——那是老李的旧衣服散发出来的，混合着烟草、铁锈和某种说不清的、只属于老李的气息。
它在这股气息中，又睡着了。
梦里，老李推开门，带着一身秋天的凉意走进来。他蹲下身，粗糙的大手摸了摸它的头。