阿黄是被一阵风声弄醒的。
不是那种从窗缝里钻进来的、带着秋日潮气的凉风，而是更沉闷、更遥远的声音——像是有人在楼道里走动，胶鞋底踩在水泥台阶上，发出沙沙的摩擦声。那声音很轻，却像一根细针，精准地扎进了阿黄沉睡的意识里。
它猛地抬起头。
藤椅的阴影里，它的身体僵了一瞬。浑浊的眼球迅速聚焦，耳朵竖起来，转向门口的方向。那声音还在——不是幻觉。有人在外面。
阿黄的尾巴本能地想要摇动，但刚抬到一半就停住了。它忽然意识到，那不是老李的脚步声。老李的脚步声它听了十几年，每一个细节都刻在骨头里：钥匙串在口袋里碰撞的金属声，胶鞋后跟轻轻点地的节奏，走到门口时那一声几不可闻的咳嗽——那是老李的习惯，每次回家走到门口都会清一清嗓子，像是在告诉阿黄：我回来了。
但外面这个声音，没有钥匙声，没有咳嗽声。只有脚步声，而且不止一个人。
阿黄慢慢从藤椅下面爬出来。它的后腿比昨天更僵硬了，关节像是生了锈的合页，每动一下都发出细微的咯吱声。它咬着牙——不是真的咬牙，而是嘴唇向后咧了咧，露出一点发黄的牙齿，这是它紧张时的表情。
它走到防盗门前，用鼻子拱了拱门缝。
外面有人在说话，声音很低，隔着一道铁门变得模糊不清。阿黄听不清他们在说什么，但它分辨出了声音里的情绪——不是老李那种带着疲惫的温和，而是一种陌生的、公事公办的冷淡。
"……门锁着呢。"
"物业说这户老人走了大半年了。"
"狗还在里面？"
"嗯，邻居说有时候能听见叫唤。"
阿黄听不懂这些话的意思，但它听懂了"狗"这个字。它知道他们在说它。它往后退了一步，喉咙里发出一声低沉的呜咽。那不是警告，也不是哀求，而是一种困惑——你们在说什么？老李呢？
它又凑到门边，用爪子扒了扒门板。铁门发出刺耳的刮擦声，在空荡荡的客厅里回荡。
外面安静了一瞬。然后脚步声远了，说话声也渐渐听不见了。
阿黄趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝下面那一线微弱的光。那道光每天都会变化——早晨是白色的，中午是黄色的，傍晚是橘红色的。现在，它是白色的。早晨。
老李以前这个时候已经起床了。他会先去厨房烧水，水壶在煤炉上滋滋作响。然后他回来，打开藤椅旁边的那个抽屉，取出药瓶，倒出两粒白色的药片，就着温水吞下去。吃完药，他会坐在藤椅里，点一支烟。烟雾在早晨的阳光里慢慢散开，阿黄就趴在他的脚边，闻着烟草的味道，听着他的咳嗽声，觉得这就是全世界最安全的地方。
但现在，厨房里没有水壶的声音。抽屉里没有药瓶的碰撞声。空气里没有烟草的味道。
只有沉默。
阿黄把鼻子埋在前爪之间，深深吸了一口气。地板上有灰尘的味道，有它自己的气味，还有一丝若有若无的、从藤椅方向飘过来的气息——那是老李的旧衣服，还挂在墙角的衣柜里。那些衣服上的味道，是这间屋子里最后一点和老李有关的东西了。