阿黄站起身，慢慢走到衣柜前。柜门半开着，里面挂着几件旧外套和一件毛衣。它把鼻子凑近那件毛衣——灰色的，领口已经磨出了毛边。老李最喜欢穿这件毛衣，冬天的时候，他会把阿黄抱在怀里，毛衣的绒毛蹭在阿黄的鼻子上，痒痒的。
它闻到了。很淡，很淡。像是一缕快要散尽的烟。
阿黄用前爪扒了扒那件毛衣，毛衣轻轻晃动了一下。它又扒了一下，然后张开嘴，轻轻咬住毛衣的一角，往外拽。
毛衣从衣架上滑了下来，落在地板上。阿黄松开嘴，用鼻子拱了拱，把毛衣拖到藤椅旁边。它围着毛衣转了两圈，然后趴下来，把下巴搁在毛衣上。
毛衣上有老李的味道。虽然很淡，但足够让它安心。
它闭上眼睛，蜷缩在毛衣和藤椅之间的空隙里，像一个被包裹起来的婴儿。
------
上午的阳光慢慢移进了客厅。光线落在藤椅的扶手上，落在阿黄灰白色的背上，落在地板上那几片枯黄的落叶上。
阿黄没有睡着。它的眼睛半睁着，目光落在藤椅的坐垫上。那里有一条毯子——那条磨得发白的旧毯子，老李最后盖在身上的那条。阿黄记得那条毯子。它记得老李把它从身上拿下来，盖在它的背上。那时候是冬天，老李的手很凉，毯子却带着他的体温。
"阿黄，"老李说，"盖好。"
阿黄当时不明白这句话的含义。它只是觉得毯子上有老李的味道，很暖和，就蜷缩在里面，一动不动。它以为老李还会像往常一样，过一会儿就会站起来，去厨房烧水，去阳台晒晒太阳。但它等了很久，老李没有动。
后来，穿白衣服的人来了。他们把老李抬走了。毯子从它身上滑落下来，落在地上。阿黄想抓住那条毯子，但它被穿白衣服的人挡住了。它叫了，咬了，但没有用。
毯子后来被邻居张阿姨捡了起来。她把它洗干净，叠好，放在藤椅上。阿黄看到毯子回来，激动地在毯子旁边转了好几圈，用鼻子反复确认——是这条，就是这条。老李盖过的那条。
从那以后，毯子就一直放在藤椅上。阿黄每天都会去闻一闻，舔一舔，然后趴在旁边，守着它。
今天，阿黄做了一个它以前没有做过的动作。
它用牙齿咬住毯子的一角，轻轻一拽。毯子从藤椅上滑了下来，盖在它的背上。
毯子很轻，但阿黄觉得它很重。它盖住了阿黄的头，盖住了它的背，盖住了它的尾巴。阿黄在毯子下面，闻到了老李的味道——不是衣服上那种淡淡的、快要散尽的气息，而是更浓的、更真实的味道。毯子比衣服更能留住气味，因为它更厚，更柔软，纤维里藏着更多的记忆。
阿黄在毯子下面蜷缩成一团。它闭着眼睛，呼吸着毯子里的空气。那空气里有烟草的味道，有铁锈的味道，有老李的味道。
它觉得自己又回到了那个冬天。老李坐在藤椅里，它趴在他的脚边，毯子盖在两个人身上。外面下着雪，窗户上结了一层冰花。屋里很暖和，暖和得让人想一直这样待下去。
"阿黄。"
老李的声音从很远的地方传来。阿黄竖起耳朵。