"阿黄，过来。"
阿黄在毯子下面动了动。它想站起来，但毯子裹得太紧了，它挣脱不开。它用爪子扒了扒毯子，毯子松动了一些。它把头伸出来，眼睛在昏暗的光线中寻找那个声音的来源。
客厅里空荡荡的。藤椅在那里，衣柜在那里，茶几在那里。但没有老李。
阿黄把头缩回毯子下面。
它不再挣扎了。它让毯子裹着自己，像是一个茧。它在茧里，在老李的味道里，慢慢沉入梦的深渊。
------
梦里，阿黄又变回了那条小土狗。
它不知道自己多大了。它只知道饿，冷，和害怕。垃圾桶旁边有别人扔掉的骨头，但它太小了，抢不过那些大狗。它只能等它们走了，才敢凑过去，用鼻子在垃圾堆里翻找。
那天晚上下着雨。雨水打在它的身上，顺着毛流进皮肤里。它冷得发抖，缩在一个纸箱子里，用尾巴盖住鼻子。
然后，它闻到了一个陌生的气味。
不是垃圾的腐臭味，不是雨水的腥味，也不是其他狗的气味。那是一种混合的味道——烟草，铁锈，还有一点肥皂的清香。那气味在雨夜里显得格外清晰，像是一盏灯在黑暗中亮着。
阿黄抬起头。一个黑影站在垃圾桶旁边，手里提着一个塑料袋。黑影弯下腰，把塑料袋放在地上，然后退后了一步。
塑料袋里有东西在散发香味。阿黄闻到了——是肉。不是垃圾桶里的腐肉，而是新鲜的、带着热气的肉。
它犹豫了。它想过去，但它的腿在发抖。它不知道这个人是谁，不知道他会不会伤害它。它见过太多这样的人——有些人会踢它，有些人会拿石头砸它，有些人会把它装进麻袋带走。
黑影没有动。他站在雨里，看着它。他的呼吸在冷空气中变成白雾，飘散在雨丝里。
"吃吧。"黑影说。
阿黄听不懂这句话。但它听懂了声音里的东西——那是一种它从来没有听过的语气。不是凶狠的，不是不耐烦的，而是……温柔的。
它慢慢从纸箱子里爬出来。它的腿很软，走起路来摇摇晃晃。它走到塑料袋旁边，低头闻了闻。里面有几块肉骨头，还有半块馒头。
它开始吃。它吃得很快，狼吞虎咽的，生怕有人来抢。肉骨头上有肉，虽然不多，但对它来说已经是盛宴了。它啃完了一块，又去啃第二块。
黑影蹲下来，看着它吃。他的手伸过来，阿黄本能地往后缩了缩。但那只手没有打它，没有抓它，只是轻轻放在了它的头上。
粗糙的，温暖的。