阿黄停下了啃骨头的动作。它抬头看着那个人。雨夜里看不清他的脸，但它看到了他的眼睛——那双眼睛里没有恶意，只有一种说不清的东西。那种东西后来阿黄知道了，叫做怜悯。
"小家伙，"那个人说，"你跟我回家吧。"
阿黄不知道"回家"是什么意思。但它知道，这个人的手很暖和，他的声音很温柔，他身上的味道让它觉得安全。
它吃完了最后一块骨头，舔了舔爪子。然后它站起来，摇了摇尾巴。
那个人笑了。他站起身，把空塑料袋捡起来，扔进垃圾桶。然后他转身，朝一个方向走去。
阿黄犹豫了一下，然后跟了上去。
它跟在那个人的后面，走过雨夜的街道，走过积水的小巷，走过一盏又一盏昏黄的路灯。那个人的脚步不快，像是在等它。它跟得也不快，因为它的腿太短了，走不快。
最后，他们停在了一扇门前。那个人掏出钥匙，打开了门。门开了，里面透出温暖的光。
"进来吧。"那个人说。
阿黄跨过了门槛。
那是它第一次走进那个家。它不知道，从那一刻起，它的命运被彻底改变了。它不知道，那个叫老李的人，会成为它生命里唯一的光。它不知道，从今往后，它的世界里只有两个人——它自己，和老李。
------
阿黄在毯子下面动了动。
它从梦中醒来，但眼睛没有睁开。它不想醒来。梦里的老李还在，雨还在下，那个温暖的声音还在说："跟我回家吧。"
但毯子外面的世界是安静的。没有雨声，没有脚步声，没有老李的声音。只有它自己的呼吸声，和远处马路上偶尔传来的汽车喇叭声。
阿黄把鼻子埋进毯子里，深深吸了一口气。
老李的味道。
它就这样躺着，一动不动。时间慢慢流逝，阳光从客厅的这一头移到了那一头。下午的光线是橘红色的，透过窗户照进来，落在毯子上，给毯子镀了一层金色的边。
阿黄在毯子下面，听着自己的心跳声。那声音很慢，很沉，像是一个老旧的钟摆在摇晃。
它想起了很多事情。
它想起了老李第一次带它去护城河边。那天是春天，柳絮飘得像雪一样。老李牵着它，走在河堤上。它看到水里有鱼，兴奋地想冲过去，被老李拽住了绳子。老李笑着骂它："急什么，又没人跟你抢。"