"阿黄，"她说，声音被冻得有点哑，"今天下雪了，你冷不冷？"
阿黄没有回答。它让开身体，让张阿姨进来。张阿姨把食物放在碗里，倒了水，然后走到藤椅旁边，蹲下来，摸了摸毯子。
"这条毯子该洗了，"她说，"都脏成什么样了。"
阿黄盯着她，没有动。
张阿姨叹了口气，站起来。
"算了。你爱吃不吃的。"她走到窗前，把窗户关紧了一些，然后站在窗前看了一会儿外面的雪。"这雪下得真大。你老李哥以前最烦下雪了，说出门买菜不方便。"
她自言自语了一会儿，然后走到门口。
"阿黄，我明天再来。"
门关上了。脚步声远去。
阿黄走回藤椅旁边，跳上去，蜷缩在凹陷处。毯子下面，烟草味还在。它把鼻子埋进毯子里，深深地吸了一口气。
冷。
烟草味比昨天淡了。它不知道为什么，但它能感觉到——那种味道正在一天一天地变淡，像雪在阳光下融化，像水从指缝间流走，像一个人慢慢走远，越走越远，直到变成一个看不见的点。
它害怕。
不是怕冷，不是怕饿，不是怕孤单。它怕那个味道消失。因为那个味道是老李留在这间屋子里最后的痕迹，是他存在过的证据。如果味道消失了，是不是就意味着他真的走了？是不是就意味着他再也不会回来了？
阿黄不知道这些。它不会思考"存在"和"消失"这样的词。它只知道，当烟草味还在的时候，老李就还在。当烟草味消失的时候，老李就——
它不敢想下去。
它把鼻子更深地埋进毯子里，用身体压住毯子，用体温去捂热它，好像这样就能把味道留住，好像这样就能让时间停下来。
------
下午的时候，雪停了。
阳光从云层的缝隙中透出来，照在雪地上，反射出刺眼的光。阿黄趴在窗户边，看着外面的白色世界。槐树的枝干上积了一层雪，像开了一树白色的花。远处的屋顶也是白色的，街道上有人在用铁锹铲雪，铲子刮在地面上的声音清脆而遥远。
它看到了一个熟悉的身影。