一个老人，穿着深色的棉袄，戴着一顶旧帽子，手里提着一个塑料袋，慢慢地走在雪地上。他的脚步有些拖沓，偶尔停下来咳嗽几声，然后继续往前走。
阿黄的身体猛地绷紧了。
那个身影——那个棉袄的颜色，那个帽子的形状，那个走路的姿势，那个咳嗽的声音——
是老李。
阿黄跳下窗台，冲到门口，用爪子挠门。它叫了——不是大声的叫，是一种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽声，像一只被踩了尾巴的猫。它挠门，挠得爪子生疼，门板发出刺耳的刮擦声。
外面没有人回应。
它停下来，把耳朵贴在门上。脚步声还在——从楼梯上传来，一轻一重，一深一浅，和老李的脚步声一模一样。它又呜咽了一声，尾巴竖起来，身体贴着门，像要穿过门板。
脚步声经过门口，没有停。
继续往前走。
远了。
阿黄趴下来，下巴搁在门缝上，鼻子拼命嗅着。它闻到了——从门缝里透进来的一丝气味——那个老人的气味，不是烟草味，不是铁锈味，是另一种老年人的味道，淡淡的，像旧书页的气息。
不是老李。
它把头埋在前爪之间，不再动了。
窗外的阳光慢慢移动着，从雪地上移到了墙上，从墙上移到了地板上，从地板上移到了藤椅上。阿黄趴在门口，看着那束阳光慢慢变长、变淡，直到消失。
天黑了。
------
夜里，雪又开始下了。
阿黄被冻醒了。毯子下面已经不暖和了，它的身体在发抖，牙齿打颤。它站起来，走下藤椅，在屋子里转了一圈。它走到厨房——老李以前做饭的地方。灶台上积了一层灰，锅盖歪在一边，里面有一只死掉的蟑螂。它用鼻子拱了拱锅盖，没有找到任何可以吃的东西。
它走到卧室——老李最后躺着的地方。床上没有人，被子叠得整整齐齐，上面放着老李的枕头。它跳上床，用鼻子拱了拱枕头。枕头上有老李的味道——很淡很淡，像一根快要燃尽的线香，只剩下最后一点烟。
它趴下来，把头放在枕头上。枕头的形状是老李头部的形状，中间凹下去一块。阿黄把头放在那个凹陷里，闭上眼睛。
它做了一个梦。