梦里是冬天。屋子里生着炉子，暖烘烘的。老李坐在藤椅上，手里拿着一根烟，但没有点。他看着窗外飘落的雪，眼神空空的，像在看一个很远的地方。
阿黄趴在他的脚边，下巴搁在他的鞋上。鞋是暖的。
"阿黄，"老李说，声音很轻，像怕惊扰了什么，"我可能要走了。"
阿黄抬起头，看着他。
老李低下头，看着它。他的眼睛里有什么东西在闪——不是光，是水。阿黄见过那种东西——有一次它生病了，老李抱着它去兽医那里，回来的路上，它看到老李的眼睛里也有那种东西。
"你别怪我，"老李说，声音更轻了，"我舍不得你。但我没办法。"
他伸出手，摸了摸阿黄的头。手是暖的。
"你是个好狗，"他说，"你是我最好的伴儿。"
阿黄用舌头舔了舔他的手指。手指上有烟草味。
然后梦变了。炉子灭了，屋子变冷了，老李的手变凉了。他还在摸它的头，但手越来越凉，凉得像雪，凉得像冰，凉得像——
阿黄醒了。
屋子里漆黑一片。窗外的雪还在下，簌簌的声音像是谁在窃窃私语。它趴在老李的枕头上，鼻子埋在枕头里，闻到了最后一点烟草味。
它想哭。
狗不会哭。但阿黄觉得自己的胸腔里有什么东西在翻涌，像水烧开了一样，咕嘟咕嘟地冒着泡，要溢出来。它发出了一声长长的、低沉的呜咽，像狼嚎，又像叹息，在空荡荡的屋子里回荡，然后被雪声吞没了。
它从床上跳下来，走回藤椅旁边。毯子掉在了地上，它用嘴叼起来，甩到藤椅上，然后爬上去，蜷缩在凹陷处。它把毯子盖在身上，用鼻子拱了拱毯子下面——烟草味还在，但更淡了，像一根快要断了的线。
它闭上眼睛，强迫自己睡觉。
在梦里，老李会回来。在梦里，炉子会一直烧着。在梦里，烟草味永远不会消失。
在梦里，那个人会蹲下来，摸着它的头，说：
"阿黄，跟我回家吧。"
------
第二天早上，雪停了。