它没有起身去吃食盆里的狗粮。那些干硬的小颗粒，它嚼得动，但吃不出味道。老李在的时候，饭是有味道的——粥的香，馒头的甜，偶尔老李从街上买回来的酱骨头，那股浓郁的咸香能让它摇半天尾巴。
现在什么都不香了。
它只是渴。舌头有点发黏，嘴里一股说不清的苦味。它站起来，慢慢走到水盆边，舔了几口水。水凉凉的，顺着喉咙滑下去，舒服了一点。
喝完水，它没有回藤椅旁边，而是走到了门口。
它用鼻子拱了拱门缝，又退回来，在门口趴下了。
它记得老李出门的时候，每次都会从这条门缝里挤进来一股风。春天是暖风，带着柳絮的味道；夏天是热风，有时候还带着雨前的土腥味；秋天是干爽的风，偶尔夹着几片落叶；冬天是冷风，像刀子一样刮脸。
它趴在门口，就是想等着那股风。
等那股风再吹进来的时候，老李就回来了。
楼道里的灯亮了。
阿黄猛地抬起头。
脚步声。
不是张婶的——张婶的脚步声它已经认熟了，轻快，带着钥匙响。这个脚步声不一样。重，慢，拖拖拉拉的，偶尔还有一声咳嗽。
阿黄的尾巴动了一下。
它盯着门，眼睛一眨不眨。
脚步声到了门口，停了。
钥匙响了。
不是张婶那串叮叮当当的钥匙——这串钥匙的声音更沉闷，像老旧的铁片碰在一起。
锁孔转动。
门开了。
冷风灌进来。
阿黄浑身绷紧了，前爪在地板上抓了一下。