不是脚步声。是说话声。两个女人的声音，隔着门板，闷闷的，听不太清。
阿黄的耳朵动了动。
"……老李家那条狗还在呢？"
"在呢，天天趴门口。张婶每天来喂。"
"可怜的，它知道啥呀。"
"就是，老李走了快两个月了……"
"两个月零九天。"
两个月零九天。
阿黄听不懂这些数字。它只知道天亮了又黑了，黑了又亮了，亮了又黑了。它数不过来。它只会数老李出门的次数——但那些次数已经停了，它就没法再数了。
门外面安静了一会儿，然后脚步声远去了。
阿黄把下巴搁回前爪上。
------
中午的时候，张婶又来了。
这次她带了一根骨头——不是酱骨头，是那种大棒骨，上面还有一点肉。她一进门就喊："阿黄！今天给你带了好东西！"
阿黄没有动。
张婶把骨头放在地上，蹲下来，看着它："吃吧，阿黄。这是我从菜市场专门给你留的，老李在的时候，不也总给你买这个吗？"
阿黄看了那根骨头一眼。
它记得那种味道。老李有时候会从街上买回来一根酱骨头，热乎乎的，酱色深红，肉烂骨酥。老李会把骨头递到它嘴边，说："慢点啃，别噎着。"它用两只前爪抱着骨头，啃得咔咔响，老李就坐在旁边看着，笑。
但这根骨头没有那个味道。
它闻了闻，又闻了闻，然后转开了头。
张婶叹了口气，站起来："你这孩子……"