如果老李回来，他一定会从门进来。钥匙响，锁转，门开，风进来，脚步声响起来。
所以阿黄要守着门。
就像老李在的时候，它守着老李一样。
------
天黑透了。
屋里没有灯。月光被云遮住了，窗帘缝里透进来的光也暗淡了。阿黄在黑暗中睁着眼睛，耳朵时不时动一下——楼道里的声控灯又亮了，有人上楼。脚步声到了三楼，停了，开门，关门。
不是这层。
声控灯灭了。
安静。
阿黄闭上眼睛。
它梦见了一条路。
路很长，两边长着柳树，柳絮飘得像雪一样。老李走在前面，走得慢，拖鞋蹭着地面，发出沙沙的声音。阿黄跟在后面，跑两步，停下来，等老李走远了再追上去。
"阿黄，走快点。"老李回头说。
它追上去，用脑袋蹭老李的手。
老李的手很暖。
路走不到头。柳树也走不到头。老李一直在前面走，一直在回头，一直在说："阿黄，走快点。"
它想跑，但腿不听使唤。它想喊，但喊不出声。
它只能跟在后面，一步一步地，看着老李的背影越来越远。
"阿黄。"
不是梦里的声音。
阿黄猛地睁开眼睛。