然后它趴下来，下巴搁在前爪上，鼻子离骨头只有一寸远。
它闭上眼睛。
梦里，老李坐在藤椅上，手里拿着那根骨头，晃了晃。
"阿黄，接着。"
骨头抛过来，它在空中接住，咔嚓一声，咬碎了。
它醒了。
骨头还在落叶堆里，一动不动。
窗外，又飘起了雪。
雪下了一整夜。
阿黄醒来的时候，屋子里比昨天更冷。水盆里的水面结了一层薄薄的冰，像一块透明的玻璃，映着窗帘缝里漏进来的灰白光线。
它渴了。舌头舔上去，冰碴子硌在舌面上，凉意顺着舌尖一直窜到脑门。它舔了几口，冰化了，水面上出现了一个小小的凹坑。
啃过的那根骨头还在落叶堆里，上面留着它的牙印，深深浅浅的，像刻上去的字。它看了一眼，又把头转开了。
天大亮的时候，楼道里传来一阵不寻常的嘈杂。
不是一个人。是好几个人。有说话声，有搬东西的声音，还有金属碰撞的声响。阿黄的耳朵竖起来，身体微微前倾——它很久没有对楼道里的动静这么敏感了，久到它自己都忘了上一次是什么时候。
钥匙响了。
门开了。
进来的不止张婶一个人。
张婶身后跟着一个穿蓝色工作服的男人，搬着一个纸箱。还有一个人，是隔壁单元的王大爷，手里拿着一把扫帚。
"阿黄，今天给你打扫打扫。"张婶的声音比平时高了一点，像是在刻意让屋子里热闹一些。
穿工作服的男人把纸箱放下，开始收拾柜子上的药瓶。空瓶子叮叮当当地碰在一起，发出清脆的声响。阿黄盯着他的手，看着他把那些白色的小瓶子一个个捡起来，放进纸箱里。
"这些药过了期，留着也没用了。"张婶说。