它不听。
它不懂什么叫"回不来了"。它只知道，老李说过"等我"。老李从来没有骗过它。老李说过带它去护城河看柳絮，就真的去了。老李说过给它买肉骨头，就真的买了。老李说过"等我"，那就一定会回来。
只是时间长短的问题。
阿黄等得起。
它已经等了三百四十七天了。它还可以等三百四十七天，再等三百四十七天，一直等下去。
直到老李回来，推开那扇门，用沙哑的嗓子喊一声："阿黄。"
------
夜里下了一场小雨。
冬天的雨不大，但冷。雨点打在瓦片上，发出细碎的"沙沙"声，像无数只小爪子在屋顶上走。阿黄蜷在藤椅下面，听着雨声，迷迷糊糊地睡着了。
它做了一个梦。
梦里是夏天。老李坐在藤椅上，手里摇着一把蒲扇，脚边放着半块西瓜，红瓤黑籽，甜丝丝的气味飘在空气中。阿黄趴在他脚边，吐着舌头，尾巴一摇一摇。
老李低头看它，用蒲扇轻轻拍了拍它的脑袋。
"阿黄，热不热？"
阿黄摇尾巴。
老李笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。他把手里那块西瓜递过来，阿黄一口叼住，瓜汁顺着嘴角流下来，甜得它耳朵都竖起来了。
"慢点吃，又没人跟你抢。"
老李的声音在梦里很清晰，比记忆里还要清晰。阿黄能闻到他身上的烟草味，能看见他手上的老茧，能感觉到蒲扇扇过来的风——带着西瓜的甜味和老李体温的风。
然后梦变了。
老李站起来了，他走到门口，回头看了阿黄一眼。
"阿黄，我出去一趟。"
"等等！"阿黄想喊，但它发不出声音。它想跑过去，但腿不听使唤，像被钉在了地上。